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→ tests how techniques and technologies of networked collaboration can support other imaginations of the digital 

archive DiVersions experiments with the potential of digital archives (of cultural institutions, or cultural  

           heritage) as a site for decolonial and intersectional practice. Inspired by the way 'versioning' 

           functions in networked software tools, seven interactive media installations and this publication    

          explore how online collections can accommodate radically 

           different, and sometimes opposing perspectives→ '''It a reflection 

              speculation on how databased toolsinfrastructures and protocols 

               can work with and through difference'' 

                                           edited by FS on 2019-04-11T06:51:06Z
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le_carhif_en.php The Archive and Research Centre 

for Women’s History]* Werkplaats Immaterieel Erfgoed 

[http://immaterieelerfgoed.be immaterieelerfgoed.be]

* [https://catalogue.mundaneum.org/ Mundaneum archiefcentrum]
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MediaWiki has been installed.Welcome to DiVersions

Consult the [https://www.mediawiki.org/wiki/Special:

MyLanguage/Help:Contents User's Guide] for information 

on using the wiki software.
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DiVersions is inspired by the so�ware-practice of “ver‐
sioning”, as a way to experiment with online collections of
cultural institutions. It approaches these collections as po‐
tential sites for decolonial and intersectional practice, that
could and should allow for conflict, invite collaboration,
and make space for other narratives.

DiVersions asks questions such as: How can different
orders coexist in online collections? In what way do we
make room for material and immaterial heritage of the fu‐
ture, for things that are felt to be beyond the scope of mu‐
seums and archives, or for other things that are con‐
sciously being ignored? How can these digital environ‐
ments allow us to open up a discussion on relations be‐
tween categorisation, colonisation and heritage? How can
online collections accommodate radically different, and
sometimes opposing perspectives?

The project is organised around seven artistic experi‐
ments that evolved in response to specific e-collections
such as WikiMedia, the Carmentis database from the
Museum for Art and History and the website of
Werkplaats immaterieel erfgoed. Using a variety of artistic
strategies, the projects test out in practice how techniques
and technologies of networked collaboration might gener‐
ate other imaginations. The projects are collectively devel‐
oped in dialogue with each other and in conversation with
partner institutions. DiVersions unfolds in two subsequent
public installations, first in Pianofabriek in Brussels and
later in De Krook in Ghent. Each of the two versions is ac‐
companied by a version of a publication, a workshop and a
public discussion.

With the neologism “DiVersions” we wanted to allude
to the possibility that technologies of “versioning” might
foreground divergent histories. 1 Version-control systems,
Wikis, etherpads and other digital writing tools save log
files and so-called “diffs” routinely, potentially changing
linear relations between original and copy, redefining
questions of authorship and the archive. Meticulously
logged workflows promise to make the process of shared
editing transparent since any action can be reversed or re‐
peated at any time; errors or unwanted inputs can be later
corrected. Even if the conventional narrative of “version‐
ing” is one of streamlining collaboration and producing
consensus, these techniques and technologies inherently
pay attention to difference. In Dutch, this became “di-
versies” as a play on divergent or diverse versions.
Translated to English and French, DiVersions also evokes
“diversity”, a term that especially in institutional contexts
started to circulate as a blanket term for covering up issues
of inequality and oppression. 2. It is for this reason that we
decided to explicitly articulate the project as a decolonial
and intersectional practice.

Framing DiVersions as both “decolonial” and “inter‐
sectional” could appear as a contradictory gesture, if we
consider that the practice of constructing a (digital) collec‐
tion is deeply entrenched in colonial efforts to sort out and
categorize the world, including humans. DiVersions is
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consciously making this paradoxical move because it
seems more than necessary to imagine, without attempting
to repair, e-collections that can become self-reflexive and
aware of the physical and epistemic violence that powers
them and keeps them in place. Starting from so�ware pro‐
cesses that make the multiplicity of versions visible in the
workings of a project or a process, DiVersions is an at‐
tempt to take into account the persistent complexities of
human-to-human and human-to-machine relationships
and the underlying tensions and conflicts that result from
it.

In December 2016, when the first phase of DiVersions
took place, the Museum of Tervuren was already closed for
several years. 3 Three years later, just before relaunching
the second phase, the museum had finally re-opened. The
renovation was claimed to be a pivotal moment for the de‐
colonisation of this institution, a fundamental symbol of
the Belgian colonial enterprise. The re-opening prompted
many heated debates on whether the museum did or did
not succeed in its endeavor but also on whether this insti‐
tution, considering its inherent links with Belgian colo‐
niality, could ever claim such a process. Not that the de‐
colonial discourse was ever absent in Belgium, but it had
not yet enjoyed the same mainstream platforms as it had
during these debates.

The discussions surrounding the re-opening of the
Museum of Tervuren made us realise that the work of
DiVersions might be more urgent than we originally
thought. Three years into the project, we are only at the
beginning of addressing large questions, such as the impli‐
cations of digital technologies on representation, collabo‐
ration and access; the inherent problems of archiving and
collecting; the troubles of institutional normativity and the
assumptions of homogeneous identity that slip into cul‐
tural heritage policy and above all, how all this plays out in
the complex Belgian environment and its specific colonial
history.

The construction of physical and digital repositories
is a consequence of the social and symbolic capital that
cultural heritage represents. 4 This value necessitates insti‐
tutionalized archives, the keeping of digital/physical docu‐
ments, and the establishment of codified practices that al‐
low institutions to maintain their authority through classi‐
fication and mediation. This mutual confirmation of what
counts as heritage, as identity, as history and as beneficial
future, constructs specific narratives that usually leave lit‐
tle room for a critique. However, especially in a digital
context, possibilities might open up for archives of cultural
artefacts that function as tools of resistance against op‐
pression and annihilation.

To arrive at this potential is easier said than done as
digital spaces themselves are permeated by seemingly neu‐
tral criteria, templates, standards, and so on. For example,
database technologies routinely affirm the authority of
certain kind of experts and not others; algorithms corrobo‐
rate gender cliches and Wikipedia has surprisingly little
space for deviating world views. DiVersions therefore not
only attends to the digital items brought together in
e-collections, but also to the way metadata, so�ware pack‐
ages and web technologies prevent or provide space for Di-
Versions.

Digital collections can technically be copied, re‑
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peated, downloaded, and used in many contexts at once. It
means that the inertia of conventional arrangements oper‐
ates differently; the physical vulnerability, material and
historical value of heritage objects can not be used as an
argument. DiVersions wants to actively explore the poten‐
tial of digital collections to support a lively decolonial and
intersectional discourse and the opening up of categories.
DiVersions therefore experiments with digitized and digi‐
tal heritage as a way to try out divergent forms of histori‐
ography, for telling untold stories and to open up wide the
possibilities of conceptual de- and reconstruction. Even if
these experiments do not definitively transform the sym‐
bolic order, it at least makes space for fantasies of it.

DiVersions continues some of the threads in
Constant’s long commitment to the exploration of institu‐
tional and archival technologies from a feminist perspec‐
tive. Multi-year investigations such as Active Archives (ht
tp://activearchives.org/), Mondotheque (https://www.mo
ndotheque.be/) and Scandinavian Institute for
Computational Vandalism (http://sicv.activearchives.or
g) provided platforms for different constellations of artist-
researchers to come to terms with the power-relations, op‐
pressions and projections at work in the (digital) archive.
As DiVersions shows, such work is never finished and con‐
tinues to invite reflection, critique and new attempts. We
need to try again.

This publication accompanies the first public unfold‐
ing of DiVersions. The texts included in this volume, and
the documented projects each in their way resist simplifi‐
cation and homogenization. They pay attention to the his‐
toricity and performativity of archives and work with their
contradictions rather than against them. DiVersions is a
persistent attempt to collaboratively rethink the narratives
built in digital collections, and to play with and within
their gaps.

1. DiVersions started with a worksession in December 2016,
organised in collaboration with the Museum for Arts and
History. Documentation: http://constantvzw.org/w/?u=htt
p://media.constantvzw.org/wefts/41/

2. ‘The language of diversity might have efficacy as a “coping
mechanism” for dealing with an actually conflicting
heterogeneity’. Himani Bannerji quoted in: Sara Ahmed,
(2007) On Being Included: Racism and Diversity in
Institutional Life

3. There is a interesting historicity just in the name of the
museum which was originally called Palace of the colonies
to pass by various names until today’s “Africa Museum”. This
evolution transpires as an attempt to further away the
institution from its colonial roots and transform it into a
museum of Africa, the land and its people. The succession of
those names works as an meaningful archive of the
museum’s slow evolution struggling to respond to its
environment.

4. UNESCO defines Cultural heritage as “the legacy of physical
artefacts and intangible attributes of a group or society that
are inherited from past generations, maintained in the
present and bestowed for the benefit of future generations.“
http://www.unesco.org/new/en/cairo/culture/tangible-c
ultural-heritage/

DiVersions s’inspire de la pratique logicielle du ‘versio‐
ning’ comme moyen d’expérimenter avec les collections en
ligne d’institutions culturelles. Le projet considère ces col‐
lections comme des sites potentiels de pratique décolo‐
niale et intersectionnelle, qui pourraient et devraient per‐
mettre les conflits, inviter la collaboration et laisser place à
d’autres récits.

DiVersions pose des questions telles que : Comment
différents ordres peuvent-ils coexister dans les collections
en ligne ? Comment faire de la place pour le patrimoine
matériel et immatériel de l’avenir, pour des choses que l’on
devine hors de portée des musées et des archives, ou pour
d’autres choses pouvant être consciemment ignorées ?
Comment ces environnements numériques peuvent-ils
nous permettre d’ouvrir un débat sur les relations entre ca‐
tégorisation, colonisation et patrimoine ? Comment les
collections en ligne peuvent-elles s’adapter à des perspec‐
tives radicalement différentes, et parfois opposées ?

Le projet est organisé autour de sept expérimentations
artistiques qui furent travaillées en réponse à des collec‐
tions électroniques spécifiques telles que WikiMedia, la
base de données Carmentis du Musée d’Art et d’Histoire et
le site web de Werkplaats immaterieel erfgoed. À l’aide de
diverses stratégies artistiques, les projets testent de ma‐
nière pratique comment les techniques et les technologies
de collaboration en réseau peuvent générer d’autres imagi‐
nations. Les projets sont développés collectivement en dia‐
logue les uns avec les autres et en conversation avec les
institutions partenaires. DiVersions se déploie en deux en‐
sembles d’installations publiques, d’abord à Pianofabriek à
Bruxelles, puis à De Krook à Gand. Chacune des deux ver‐
sions est accompagnée d’une version d’une publication,
d’un atelier et d’un débat public.

Avec le néologisme ‘DiVersions’, nous voulions faire
allusion à la possibilité que les technologies de ‘versioning’
puissent mettre en avant des histoires divergentes. 1 Les
systèmes de contrôle de version, wikis, étherpads et autres
outils d’écriture numérique enregistrent régulièrement les
fichiers ‘log’ et les ‘diffs’, modifiant potentiellement les re‐
lations linéaires entre original et copie, redéfinissant ainsi
les questions liées à la paternité de l’œuvre et aux archives.
Les flux de travail méticuleusement consignés promettent
de rendre transparent le processus d’édition partagée
puisque toute action peut être inversée ou répétée à tout
moment ; les erreurs ou les entrées non désirées peuvent
être corrigées ultérieurement. Même si la narration
conventionnelle du ‘versioning’ consiste à rationaliser la
collaboration et à produire un consensus, ces techniques et
technologies prêtent intrinsèquement attention à la diffé‐
rence. En néerlandais, c’est devenu ‘di-versies’ comme un
jeu sur versions divergentes ou diverses. Traduit en fran‐
çais et en anglais, DiVersions évoque aussi la ‘diversité’, un
mot qui, surtout dans les contextes institutionnels, a com‐
mencé à circuler comme

FR DiVersions: une
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un terme camouflage pour les problématiques liées aux
questions d’inégalité et d’oppression. 2 C’est pour cette
raison que nous avons décidé d’articuler explicitement le
projet en tant que pratique décoloniale et intersection‐
nelle.

Formuler DiVersions à la fois comme ‘décolonial’ et
‘intersectionnel’ pourrait apparaître comme un geste
contradictoire, si l’on considère que la pratique d’assem‐
bler une collection (numérique) est profondément ancrée
dans les efforts coloniaux de tri et de catégorisation du
monde, humain.e.s y compris. DiVersions fait consciem‐
ment ce mouvement paradoxal parce qu’il semble plus que
nécessaire d’imaginer, sans chercher à réparer, des collec‐
tions électroniques qui peuvent devenir autoréflexives et
conscientes de la violence physique et épistémique qui les
alimente et les maintient en place. Partant de processus de
logiciels qui rendent visible la multiplicité des versions
dans le fonctionnement d’un projet ou d’un processus,
DiVersions est une tentative de prendre en compte les
complexités persistantes des relations d’humain.e à hu‐
main.e et d’homme à machine et les tensions et conflits
sous-jacents qui en résultent.

En décembre 2016, lors de la première phase de
DiVersions, le Musée de Tervuren était déjà fermé depuis
plusieurs années. 3 Trois ans plus tard, juste avant la re‐
lance de la deuxième phase de DiVersions, le musée avait
finalement rouvert ses portes. La rénovation fût revendi‐
quée comme un moment charnière pour la décolonisation
de cette institution, symbole fondamental de l’entreprise
coloniale belge. La réouverture suscita de nombreux dé‐
bats animés sur la question de savoir si le musée avait
réussi ou échoué dans son entreprise, mais aussi si une
telle institution, compte tenu de ses liens inhérents avec la
colonisation belge, pourrait un jour prétendre à un tel pro‐
cessus. Non pas que le discours décolonial ait été complè‐
tement absent en Belgique, mais il n’avait pas encore béné‐
ficié des mêmes plates-formes grand public que lors de ces
débats.

Les discussions autour de la réouverture du Musée de
Tervuren nous ont fait prendre conscience que le travail de
DiVersions pourrait être plus urgent que nous ne le pen‐
sions initiallement. Trois ans après le début du projet,
nous commençons tout juste à adresser de grandes ques‐
tions telles que les implications des technologies numé‐
riques sur la représentation, la collaboration et l’accès, les
problèmes inhérents à l’archivage et à la collecte, les pro‐
blèmes de normativité institutionnelle et les hypothèses
d’identité homogène qui se glissent dans la politique du
patrimoine culturel et surtout, comment tout cela se dé‐
roule dans le complexe environnement belge avec son his‐
toire coloniale spécifique.

La construction de dépôts physiques et numériques
est une conséquence du capital social et symbolique que
représente le patrimoine culturel. 4 Cette valeur nécessite
des archives institutionnalisées, la conservation de docu‐
ments numériques/physiques et l’établissement de pra‐
tiques codifiées qui permettent aux institutions de mainte‐
nir leur autorité par la classification et la médiation. Cette
confirmation mutuelle de ce qui compte comme patri‐
moine, comme identité, comme histoire et comme avenir
bénéfique, construit des récits spécifiques qui laissent gé‐
néralement peu de place à la critique. Cependant, des pos‐

sibilités s’ouvrent à la pratique de l’archivage des artefacts
culturels, en particulier dans un contexte numérique, dans
lequel cela peut devenir un outil de résistance à l’oppres‐
sion et à l’annihilation.

Atteindre ce potentiel est plus facile à dire qu’à faire,
car les espaces numériques eux-mêmes sont imprégnés de
critères, de modèles, de normes, etc. en apparence neutres.
Par exemple, les technologies de base de données affi‐

ffirment régulièrement l’autorité de certains types d’ex‐
pert.e.s et non d’autres ; les algorithmes corroborent les
clichés de genre et Wikipedia a étonnamment peu de place
pour des visions du monde divergentes. DiVersions s’oc‐
cupe donc non seulement des éléments numériques ras‐
semblés dans les collections électroniques, mais aussi de la
façon dont les métadonnées, les progiciels et les technolo‐
gies Web empêchent ou donnent de la place aux di-
Versions.

Les collections numériques peuvent techniquement
être copiées, répétées, téléchargées et utilisées dans de
nombreux contextes à la fois. Cela signifie que l’inertie des
arrangements conventionnels opèrent différemment ; la
vulnérabilité physique, la valeur matérielle et historique
des objets patrimoniaux ne peuvent être utilisées comme
argument. DiVersions veut activement explorer le poten‐
tiel des collections numériques afin de soutenir un dis‐
cours décolonial et intersectionnel vif et l’ouverture des ca‐
tégories. DiVersions expérimente donc avec le patrimoine
numérisé et numérique comme un moyen d’expérimenter
avec des formes divergentes d’historiographie, de raconter
des histoires inédites et d’ouvrir de vastes possibilités de
dé- et reconstruction conceptuelle. Même si ces expé‐
riences ne transforment pas définitivement l’ordre symbo‐
lique, elles laissent au moins place aux fantasmes.

DiVersions poursuit certains des fils conducteurs de
l’engagement de longue date de Constant dans l’explora‐
tion des technologies institutionnelles et archivistiques
depuis des perspectives féministes. Des recherches pluri‐
annuelles telles que Active Archives, Mondotheque et
Scandinavian Institute for Computational Vandalism ont
permis à différentes constellations d’artistes-chercheurs de
se familiariser avec les relations de pouvoir, les oppres‐
sions et les projections à l’œuvre dans les archives (numé‐
riques). Comme le montre DiVersions, un tel travail n’est
jamais terminé et continue d’inviter à la réflexion, à la cri‐
tique et à de nouvelles tentatives. Nous devons continuer
d’essayer.

Cette publication accompagne la première manifesta‐
tion publique de DiVersions. Les textes inclus dans ce vo‐
lume et les projets documentés résistent, chacun à leur
manière, à la simplification et à l’homogénéisation. Ils
sont attentifs à l’historicité et à la performativité des ar‐
chives et travaillent avec leurs contradictions plutôt que
contre elles. DiVersions est une tentative persistante de re‐
penser collaborativement les récits construits dans les col‐
lections numériques et de jouer avec et au sein de leurs la‐
cunes.

1. DiVersions a commencé comme session de travail en
décembre 2016, organisée en collaboration avec le Musée
d’Art et d’Histoire. Documentation: http://constantvzw.org/
w/?u=http://media.constantvzw.org/wefts/41/#
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2. «Le langage de la diversité pourrait être efficace comme
‘mécanisme d’adaptation’ pour faire face à une
hétérogénéité qui peut être en fait conflictuelle». Himani
Bannerji dans: Sara Ahmed, (2007) On Being Included:
Racism and Diversity in Institutional Life

3. Il y a une historicité intéressante juste dans le nom du musée
qui s’appelait à l’origine Palais des colonies, pour passer
sous différents noms jusqu’à l’actuel “Africa Museum“. Cette
évolution apparaît comme une tentative d’éloigner
l’institution de ses racines coloniales et de la transformer en
un musée de l’Afrique, de la terre et de ses habitants. La
succession de ces noms constitue une archive significative
de la lente évolution du musée qui s’efforce de s’adapter à
son environnement.

4. L’UNESCO définit le patrimoine culturel comme suit : “the
legacy of physical artifacts and intangible attributes of a
group or society that are inherited from past generations,
maintained in the present and bestowed for the benefit of
future generations.“ http://www.unesco.org/new/en/cairo/
culture/tangible-cultural-heritage/

DiVersies is geïnspireerd op de so�warepraktijk van ‘ver‐
sioning’, een aanleiding om te experimenteren met online
collecties van culturele instellingen. Het benadert die col‐
lecties als potentiële plekken voor dekoloniaal en intersec‐
tioneel werk, waar conflicten mogelijk zijn, die uitnodigen
tot samenwerking en die ruimte maken voor andere verha‐
len.

DiVersies stelt vragen zoals: Hoe kunnen verschillen‐
de ordeningen naast elkaar bestaan in online collecties?
Op welke manier maken we ruimte voor het materiëel en
immateriëel erfgoed van de toekomst, voor dingen die bui‐
ten de reikwijdte van musea en archieven vallen of voor
andere dingen die bewust worden genegeerd? Hoe kunnen
we in deze digitale omgevingen een discussie op gang
brengen over de relaties tussen categorisering, kolonisatie
en erfgoed? Hoe kunnen online collecties radicaal ver‐
schillende, en soms tegengestelde perspectieven herber‐
gen?

We organiseerden het project rond zeven artistieke
experimenten die werden ontwikkeld aanleiding van speci‐
fieke e-collecties zoals WikiMedia, de Carmentis-databank
van het Museum voor Kunst en Geschiedenis en de websi‐
te van Werkplaats immaterieel erfgoed. Aan de hand van
een verscheidenheid aan artistieke strategieën testen de
projecten uit hoe technieken en technologieën die zijn be‐
doeld om samen te werken in een netwerk, andere verbeel‐
dingen kunnen genereren. De projecten worden samen
ontwikkeld in dialoog met elkaar en in gesprek met part‐
nerinstellingen. DiVersies ontvouwt zich in twee opeen‐
volgende publieke installaties, eerst in De Pianofabriek in
Brussel en later in De Krook in Gent. Elk van de twee ver‐
sies gaat vergezeld van een publicatie, een workshop en
een publieke discussie.

Met het neologisme ‘DiVersies’ wilden we verwijzen
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naar de mogelijkheid dat als we ‘versioning’ technieken in‐
zetten, misschien andere geschiedenissen op de voorgrond
zouden kunnen treden. 1 Versiecontrolesystemen, wiki’s,
etherpads en andere digitale schrij�ools slaan routinema‐
tig logbestanden en zogenaamde ‘diffs’ op, waardoor de
rechtlijnige verhouding tussen origineel en kopie veran‐
dert, en vragen over het auteurschap en het archief op‐
nieuw kunnen worden gesteld. Nauwkeurig gelogde work‐
flows beloven het proces van gedeelde bewerking transpa‐
rant te maken, omdat elke actie op elk moment kan wor‐
den teruggedraaid of herhaald; fouten of ongewenste in‐
voer kunnen altijd later worden gecorrigeerd. Ook al draait
het conventionele verhaal van ‘versioning’ rond het
stroomlijnen van samenwerking en het tot stand brengen
van consensus, deze technieken en technologieën besteden
inherent aandacht aan verschil. In het Nederlands werd dit
‘di-versies; een spel met uiteenlopende of uiteenlopende
versies. Vertaald naar het Engels en Frans, roept DiVersies
ook ‘diversiteit’ op, een term die vooral in een institutione‐
le context circuleert en als een stoplap fungeert om kwes‐
ties van ongelijkheid en onderdrukking te verdoezelen. 2

Om die reden besloten we het project expliciet te verwoor‐
den als een dekoloniale en intersectionele praktijk.

Het lijkt een tegenstrijdig gebaar om DiVersies zowel
‘dekoloniaal’ als ‘intersectioneel’ te benoemen, zeker als
we bedenken dat de praktijk van (digitale) collecties diep
geworteld is in koloniale pogingen om de wereld te orde‐
nen en in te delen, met inbegrip van mensen. DiVersies
maakt deze paradoxale stap bewust omdat het meer dan
noodzakelijk lijkt om zich zelfreflexieve e-collecties voor
te stellen, zonder te proberen hun problemen te repareren.
Collecties die ons bewust maken van het fysieke en episte‐
mische geweld waaruit ze zijn ontstaan, en dat hen op hun
plaats houdt. Vertrekkend vanuit so�wareprocessen die de
veelheid aan versies in de werking van een project of een
proces zichtbaar maken, is DiVersies een poging om reke‐
ning te houden met de hardnekkige complexiteit van de
mens-naar-menselijke en mens-naar-machine-
verhoudingen, en van de spanningen en conflicten die
daaruit voortvloeien.

In december 2016, toen de eerste fase van DiVersies
plaatsvond, was het Museum van Tervuren al enkele jaren
gesloten. 3 Drie jaar later, net voor we aan de tweede fase
van DiVersies begonnen, werd het museum eindelijk hero‐
pend. De renovatie zou een cruciaal moment moeten zijn
voor de dekolonisatie van deze instelling, dat een belang‐
rijk symbool is van de Belgische koloniale onderneming.
De heropening van het museum leidde tot verhitte discus‐
sies over de vraag of het museum er al dan niet in slaagde
te dekoloniseren, maar ook over de vraag of een dergelijke
instelling, gezien haar inherente banden met het Belgische
kolonialisme, ooit aanspraak zou kunnen maken op een
dergelijk proces. Niet dat het dekoloniale discours in
België ooit afwezig was, maar het kreeg nog niet eerder
dezelfde mainstreamplatforms als tijdens deze debatten.

De discussies rond de heropening van het Museum
van Tervuren deden ons beseffen dat het werk van
DiVersies misschien wel urgenter is dan we aanvankelijk
dachten. Drie jaar na de opening van het project staan we
nog maar aan het begin van grote vragen, zoals de impli‑
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caties van digitale technologieën voor representatie, sa‐
menwerking en toegang; de inherente problemen van ar‐
chivering en collectievorming; de problemen met instituti‐
onele normativiteit en de veronderstellingen over homoge‐
ne identiteit die in het beleid van het cultureel erfgoed
sluipen, en vooral hoe dit alles past in de complexe
Belgische context en zijn specifieke koloniale geschiede‐
nis.

De constructie van fysieke en digitale archieven is een
gevolg van het sociale en symbolische kapitaal dat cultu‐
reel erfgoed vertegenwoordigt. 4 Het vereist dat geïnstitu‐
tionaliseerde archieven worden opgezet, dat digitale/fysie‐
ke documenten worden bijgehouden en dat gecodificeerde
praktijken worden ontwikkeld die instellingen in staat
stellen om met behulp van classificatiesystemen en media‐
tie hun autoriteit te bestendigen. De wederzijdse bevesti‐
ging van wat telt als erfgoed, als identiteit, als geschiede‐
nis en als een nuttige toekomst, construeert specifieke ver‐
halen die meestal weinig ruimte laten voor kritiek. Maar
vooral in een digitale context openen zich mogelijkheden
voor een archiefpraktijk die zich verzet tegen onderdruk‐
king en annihilatie.

Om dit potentieel te activeren is gemakkelijker ge‐
zegd dan gedaan, want digitale ruimtes zijn zelf doordron‐
gen van ogenschijnlijk neutrale criteria, templates, stan‐
daarden, enzovoort. Databasetechnologieën bevestigen bij‐
voorbeeld routinematig de autoriteit van bepaalde soorten
deskundigen en niet van andere; algoritmen onderschrij‐
ven gender cliches en Wikipedia hee� verrassend weinig
ruimte voor afwijkende wereldbeelden. DiVersies houdt
zich daarom niet alleen bezig met de digitale items die in
e-collecties worden samengebracht, maar ook met de ma‐
nier waarop metadata, so�warepakketten en webtechnolo‐
gieën ruimte voor Di-Versies voorkomen of juist creëeren.

Digitale collecties kunnen technisch gezien worden
gekopieerd, herhaald, gedownload, en in vele contexten te‐
gelijk gebruikt. Het betekent dat de inertie van conventio‐
nele arrangementen anders werkt; de fysieke kwetsbaar‐
heid, materiële en historische waarde van erfgoedobjecten
kan niet als argument worden gebruikt. DiVersies wil de
mogelijkheden van digitale collecties inzetten om een le‐
vendig dekoloniaal en intersectioneel discours te voeden
en de openstelling van categorieën te bewerkstelligen.
DiVersies experimenteert daarom met gedigitaliseerd en
digitaal erfgoed als een manier om uiteenlopende vormen
van geschiedschrijving uit te proberen, om nog onvertelde
verhalen te vertellen en om conceptuele de- en reconstruc‐
tiemogelijkheden ruim baan te geven. Ook al veranderen
deze experimenten de symbolische orde misschien niet de‐
finitief, ze maken in ieder geval ruimte om er over te fanta‐
seren.

DiVersies past in Constants lange betrokkenheid bij
de exploratie van institutionele en archiveringstechnolo‐
gieën vanuit een feministisch perspectief. Projecten zoals
Active Archives (http://activearchives.org/),
Mondotheque (https://www.mondotheque.be/) en
Scandinavisch Instituut voor Computationeel
Vandalisme (http://sicv.activearchives.org) boden plat‐
forms voor diverse constellaties van kunstenaar-
onderzoekers om soms gedurende meerdere jaren rond de
machtsverhoudingen, onderdrukking en projecties in het
(digitale) archief te werken. Zoals DiVersies laat zien, is

dergelijk werk nooit af en nodigt het steeds uit tot reflec‐
tie, kritiek en nieuwe pogingen. We blijven het proberen.

Deze publicatie verschijnt bij de eerste publieke pre‐
sentatie van DiVersies. De teksten, beelden en de gedocu‐
menteerde projecten verzetten zich ieder op een eigen ma‐
nier tegen simplificatie en homogenisering. Ze besteden
aandacht aan de historiciteit en performativiteit van ar‐
chieven en gaan aan de slag met hun tegenstellingen in‐
plaats van er tegenin te gaan. DiVersies is een volhardende
poging om samen de verhalen die in digitale collecties zijn
ingebouwd, opnieuw te bekijken en om in en met de lacu‐
nes te spelen.

1. DiVersies begon met een werksessie in december 2016,
georganiseerd in samenwerking met het Museum voor Kunst
en Geschiedenis. Documentatie: http://constantvzw.org/w
/?u=http://media.constantvzw.org/wefts/41/

2. “De taal van diversiteit kan effectief zijn als een ‘coping
mechanisme’ om te kunnen omgaan met een heterogeniteit
die in werkelijkheid conflictueus is’. Himani Bannerji in: Sarah
Ahmed, On being included: Racism and Diversity in
Institutional Life (2017)

3. Er is een interessante historiciteit alleen al in de naam van
het museum dat oorspronkelijk Paleis van de Koloniën heette
en dat nu “Afrikamuseum“ wordt genoemd. Deze evolutie
blijkt een poging te zijn om het instituut verder van zijn
koloniale wortels af te leiden en het om te vormen tot een
museum van Afrika, van het land en zijn bevolking. De
opeenvolging van deze namen werkt als een betekenisvol
archief van de langzame evolutie van het museum dat
worstelt met zijn omgeving.

4. UNESCO definieert cultureel erfgoed als “de erfenis van
fysieke artefacten en ongrijpbare attributen van een groep of
maatschappij die van vorige generaties worden geërfd, in
het heden worden bewaard en ten goede komen aan
toekomstige generaties“ http://www.unesco.org/new/en/c
airo/culture/tangible-cultural-heritage/
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Palimpsest of the Africa Museum 1 (Matthias De Groof, Mona Mpembele, 2018) chronicles the
long and laborious process of renovating the Africa Museum in Tervuren, Belgium. The documen‐
tary follows interventions in the infrastructure, the way the building itself is being remodelled, and
restorations of objects and statues. In the mean time, attempts are being made to change the poli‐
tics of the institution as well. Throughout these renovations, ‘The group of six’ (Billy Kalonji, Toma
Muteba Luntumbue, Ayoko Mensah, Anne Wetsi Mpoma, Gratia Pungu and Emeline
Uwizeyimana) carefully and persistently deconstruct the museum’s cultural heritage and its roots in
the Belgian colonial project. The stills we selected show moments of ambiguous agency, where it is
not so clear who can, should or have a say. While every physical part of the museum is radically
transformed in time for its re-opening, the question of entitlement remains fundamentally unad‐
dressed and unresolved.

1. http://medusafilms.be/

EN Palimpsest of the Africa Museum
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During the Algoliterary Encounters 1, the Algolit group invited
Amir Sarabadani 2 to present ORES, a project he is working on
as a so�ware engineer for Wikimedia Germany. ORES is short
for “The Objective Revision Evaluation Service”, a web service
and application programming interface (API) that provides ma‐
chine learning as a service for Wikimedia projects. 3 The system
is designed to help automate critical wiki-work such as vandal‐
ism detection and removal. Amir has been active in Wikipedia
since 2006 as a sysop, a bureaucrat and check user for the
Persian chapter of Wikipedia, and as a developer for several
Wikimedia projects. He is operator of Dexbot and one of the de‐
velopers of the pywikibot framework. Amir was born in 1992 in
Tehran, Iran where he studied physics and currently lives in
Berlin. During lunch, Cristina Cochior and Femke Snelting took
the opportunity to ask him a few more questions. Read the
edited transcript from this conversation below:

Amir: OK, so having someone from inside Mediawiki 4 to
explain things for you is maybe some sort of an informa‐
tive perspective, but it’s also a very pessimistic one, be‐
cause we know how the whole thing works and we are al‐
ways saying that there are a lot of things needing to be
fixed. This is my first disclaimer, if you want to ask any‐
thing about Mediawiki, my opinion would be: “Ah this is
horrible. We need to rewrite the whole thing...” So, keep
that in mind.

Cristina: From attending the [2017] Wikimedia Hackathon,
I understood that some people are in the process of rewrit‐
ing the Mediawiki API 5.

Amir: Well, that’s a good point. As a matter of resources,
there is a dedicated team that has been recently appointed
and they are trying to rewrite some parts of Mediawiki.
There are also other things being rewritten, for example,
logins have been rewritten recently. The so�ware is so big
that you cannot redo the whole thing from scratch; you
have to pick up something, take it out, rewrite it and put it
back again. And our team is working on revisions. It’s
about maintaining an infrastructure, so whenever you’re
done, there’s somewhere else that needs attention.

Cristina: Is this a possible reason why there hasn’t been so
much intervention within the Mediawiki interface design
until now?

Amir: To some degree, yes. For some extensions of
Mediawiki, yes, that’s correct. But most of the reasons why
the interface of Mediawiki hasn’t been changed, is because
of the community’s inertia towards change. If we have to
try something very small and maybe we get resistance from
the community, we try to push back and fix it in a proper
way. But also there are a lot of changes in the interface, es‐
pecially for the editors, that you probably haven’t noticed.
So for example, if you check the Edit system, it’s more

EN If there’s a consensus, it
can be changed
Interview with Amir Sarabadani
Cristina Cochior, Femke Snelting

modern now. It happened several months ago.

Cristina: Yes, indeed; I was wondering about changes on a
structural level. Beside the additions to the interface that
make [Wikipedia] more accessible, the basic structure of
the article page, that only shows one version to the reader,
seems to have remained unchanged since the early design
of the Mediawiki. For example, the edits that build up an
article are tucked behind the “View History” button and
they’re not always easy to see at first, if you’re not already
familiar with the interface. Are there any intentions to
make these wiki operations more visible?

Amir: This is the conceptual side. I don’t think there are
any plans in thinking or talking about it that way, because
maybe that’s the whole point of being a wiki. This is the
wiki by design. But there is another thing, Mediawiki itself
does not have an interface. Instead, it’s called a skin. For
example, the skin that Mediawiki has right now by default
is Vector. You can change the skin to something else and
you see a brand new interface. For example, if you visit it
on a mobile, it’s a completely new layout, that’s another
thing. It’s just another skin.

Femke: In the way Wikipedia works, there is so much at‐
tention to conversation and difference of opinion, but in
the way it presents itself, the neutral point of view is very
heavily asserted; only the consented version is presented as
the definitive view. So we try to understand the place of
discussion, debate, disagreement, ambiguity and in some
way vandalism in the life of Wikipedia, not just as some‐
thing that has to stay out of sight, but actually something
that is vital to how knowledge is being produced. So a�er
hearing you speak today, we wanted to ask you if this is
something you think about. How do you deal with those is‐
sues?

Amir: I think I didn’t understand the question completely,
but let me give you my answer and if I didn’t understand,
you can let me know. The discussions that happen around
an article are usually stored on the talk page. There, people
talk about the article and its structure, but not the subject.
Because there is a big problem with people talking about
the subject of the article, if they say for example whether
Islam is correct or not, but this is not related. They should
be talking about the article on Islam. So they [the
Wikipedia editor community] say that the article needs to
be changed in a way that works better for users, or in a way
that complies with the guidelines. So this is one part of the
answer. The second part about reverting vandalism, I think
this is all reflected in the history, but the history is not [vis‐
ible] in the structure. The biggest problem is that the his‐
tory [of an article] is not properly structured for new users,
it’s just for super expert Wikipedians, who know how to
deal with it already. This is something that never came up
with the designers because the UX designers of Wikipedia
are usually dividing people into two groups: readers and
editors. They say that readers don’t need to interact with
the history, so they don’t rewrite the interface for that.
And they take it for granted editors already know how to
work with history.
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Cristina: I thought it was interesting that yesterday, in
your talk, you referred to the concepts of “subjectivity’ and
“objectivity” in relation to Wikipedia principles. You said
that the assessment of whether an edit is vandalism or not
is subjective, because it comes down to the personal inter‐
pretation of what vandalism is, and later on, you also re‐
ferred to the objectivity principle on which Wikipedia is
based. How do you see the relation between the two?

Amir: Well, the thing about Wikipedia, especially the poli‐
cies, is that it’s not very objective. It’s very open to inter‐
pretations and it’s very complicated. I don’t know if I told
you, but one of the laws of Wikipedia says to ignore all
rules. It means: do everything you think is correct; if
there’s a problem and you’re violating anything, it could be
that you come to the conclusion that maybe we should
change that law. It happens all the time. If there’s a con‐
sensus, it can be changed. There is a page on Wikipedia
that’s called Five Pillars 6 and it says that except these five
pillars, you can change everything. Although I don’t think
that’s very objective—everything is subjective on
Wikipedia—but when there is an interaction of lots of peo‐
ple, it becomes more natural and objective in a way be‐
cause there is a lot of discussion and sometimes there are
people who try to change others’ opinions about some is‐
sues. When this happens, it makes everything more neu‐
tral.

The result is aiming to be neutral. And it is, because
of the integration of lots of people that are cooperating
with each other and who are trying to get things done in a
way that doesn’t violate policies. So they tolerate things
that they don’t like in the article or sometimes they even
add them [themselves] to make it more neutral.

Femke: Could you give an example?

Amir: The biggest problem is usually writing about reli‐
gion. I have seen people who are against a religion and try
to make a critique of it, but when they are writing an arti‐
cle [on the subject], they [also] try to add something in
there, like a defence of Muslims, in order to make it more
neutral. The people who contribute usually value the pil‐
lars, including the pillar of neutrality.

Femke: There is vandalism that is not targeted, that is
about simply asserting that 'I can break something’, but
there is also vandalism that wants to signal disagreement
or irritation with a certain topic. Do you ever look at the
relation between where the vandalism goes and what top‐
ics are being attacked?

Amir: Well, I didn’t, but there are lots of topics about that.
Things that people have strong feelings about are always
good targets for vandals. There is always vandalism around
things that have strong politics. It can be sports, it can be
religion, it can be any sensitive subject like homosexuality,
abortion; in these matters it happens all the time. One
thing that I think about is that sometimes when people are
reading articles on Wikipedia, it’s outside of their comfort
zone, so they try to change the article and bring it back
within that, instead of expanding it.

Cristina: On another note, the “edit wars” phenomenon
and debates that are happening on the discussion page of a
specific article have been widely written about. There are
of course many elements driving these tensions, that in‐
clude but also go beyond the edit culture of Wikipedia. But
I wonder, if there would be a possibility to have multiple
readings of one page, would that result in less competing
views, since more perspectives on one subject would be ac‐
cessible? Or rather, how could Wikipedia display knowl‐
edge without having to turn polyvocality into monovocal‐
ity?

Amir: There have been lots of debates about this. I don’t
know if you’re familiar with Vox, the media company from
the United States? One thing that they tried to implement
was to make a version of Wikipedia that is customisable.
For example, if you are pro Trump, you are given a differ‐
ent article than someone who is a democrat. But you can
see the problem immediately, it diverges people. Just like
what Facebook is doing right now, making people live in‐
side their bubbles. I think this is the reason why people on
Wikipedia are fighting against anything that has this divi‐
sive effect.

Femke: Yes. if you would make multiple wikis, you would
support an algorithmically induced separation of world
views. I understand why that raises concern. But on the
other hand, why is there such a need to always come to a
consensus? I’m wondering if this is always helpful for
keeping the debate alive.

Amir: On Wikipedia, they knew that consensus is not
something you can always reach. They invented a process
called Conflict Resolution. When people talk and they see
that they cannot reach any consensus, they ask for a third-
party opinion. If they couldn’t find any agreement with the
third-party opinion, they call for a mediator. But mediators
do not have any enforcement authority. If mediators can
resolve the conflict, then it’s done, otherwise the next step
is arbitration. For example, the case of Chelsea Manning.
What was her name before the transition? I think it’s
Brandon Manning, right? So, there was a discussion over
what the name on Wikipedia should be: Chelsea Manning
or Brandon Manning. So there was lots of transphobia in
the discussion and when nothing worked, it went to an
ArbiCom (Arbitration Committee). An arbitration commit‐
tee is like a very scary place, it has a court and they have
clerks that read the discussion. The outcome was obviously
that it should stay Chelsea Manning. It’s not like you need
to reach consensus all the time, sometimes consensus will
be forced on you. Wikipedia has a policy saying
“Wikipedia is not”. One of the things Wikipedia is not is a
place for democracy.

Femke: This Chelsea Manning case is interesting! Is this
decision archived in the article somewhere?

Amir: The cases usually happen on the ArbiCom page, in
the /Cases section. But finding this in the discussion is
hard.

Femke: To go back to your work. During these
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Algoliterary Encounters we tried to understand what it
means to find bias in machine learning. The proposal of
Nicolas Malevé, who gave a workshop yesterday, was to
neither try to fix it, nor to refuse dealing with systems that
produce bias, but to work with it. He says bias is inherent
to human knowledge, so we need to find ways to somehow
work with it; he used the image of a “bias cut” in textile,
which is a way to get the most flexibility out of woven ma‐
terials. But we’re struggling a bit with what would that
mean, how would that work... So I was wondering if you
had any thoughts on the question of bias?

Amir: Bias inside Wikipedia is a tricky question because it
happens on several levels. One level that has been dis‐
cussed a lot is the bias in references. Not all references are
accessible. [the waiter brings us the soups] So one thing
that the Wikimedia foundation has been trying to do is to
give free access to libraries that are behind a pay wall. [the
following sentence is hard to distinguish because of clink‐
ing cutlery sounds] They reduce bias by only using open
access references. Another type of bias is the access to the
internet. There are lots of people who don’t have it. One
thing about China is that [some pages on the Internet] are
blocked. The content against the government of China in‐
side Chinese Wikipedia is higher because the editors [who
can access the website] are not people who are pro govern‐
ment, and try to make it more neutral. This happens in lots
of places. But in the case of AI and the model that we use
at Wikipedia, it’s more a matter of transparency. There is a
book about how bias in AI models can break people’s lives,
it’s called “Weapons of Math Destruction”. It talks about
AI models that exist in the United States, that rank teach‐
ers. It’s quite horrible, because eventually there will be
bias. The way to deal with it, based on the book and their
research was first that the model should be open source
—people should be able to see what features are used and
the data should be open as well, so that people can investi‐
gate, find bias, give feedback and report back. There
should be a way to fix the system. I don’t think all compa‐
nies are moving in that direction, but Wikipedia, because
of the values that they hold, are at least more transparent
and they push other people to do the same.

[it’s becoming hard to speak and eat soup at the same
time—we take a small break to eat]

Femke: It was very interesting to think of your work in the
context of Wikipedia, where labour is legible, and is always
part of the story. It’s never erased. In most machine learn‐
ing environments the work of classifying, deciding and
defining o�en does not get a lot of attention.

Amir: Actually, one of the things that I’ve been recently
working on is to get more people involved in the ‘pre’ as‐
pect of the bot, so for example: if someone is labelling ed‐
its for our model to be trained on, we show their name and
how many labels they contributed. There was someone
asking us for a list of contributors, because they wanted to
give them a barn star 7 to show appreciation for their work.
Other reasons are the instant gratification, the credibility
that it gives users and that it helps others.

Femke: But also it keeps those who are part of the labour
of producing knowledge somehow part of the system. It
doesn’t separate them from the actual outcome, which I
think is important.

Amir: Exactly.

Femke: What I’m trying to understand is the role “binary
separation” in machine learning. To refer to the example
you used on Friday, when you showed a mass of Wikipedia
edits, and then a sort of incision on the lines that could be
considered vandalism or that are probably OK. But the
separation is an either/or, it’s a le� or right.

Amir: That example was very simplified. Overall, we just
give a number between one and zero, so that’s a probabil‐
ity. If we order them, there is a spectrum of how likely it is
for edits to be vandalism. We can do our incision wherever
we want and I assure you that there are recent changes
that [something] have, we can highlight them in different
colours and we can look at them with a different precision.

Femke: I understand that some things are more likely to be
vandalism than others, but still, because they’re expressed
over a spectrum of two: either extremely vandalist or not at
all, we are dealing with a binary, no?

Amir: Yeah, you are completely right. The thing we are
trying to tackle in regards to Wikipedia editing, is that we
are trying to make a model not just as a binary separation.
We have a good faith model, which predicts with the same
system that moves between one and zero whether an edit
has been made in good faith or not. For example, you may
see if an edit was damaging, but it was made with a good
intention. You see many people that want to help, but be‐
cause they are new, they make mistakes. We try to tackle
this by having a different model. So if an edit has both a
high vandalism score and a high bad faith score, we can re‐
move that with bots and we can interact with people who
make mistakes but have a good intention.

Cristina: How do you see the good faith principle in rela‐
tion to neutrality?

Amir: I think it’s completely related and I think it comes
down to ‘is the user trying to help Wikipedia or not’: this is
our brainstorm.

Femke: If you talk about the distinction between good
faith and bad faith, it is still about faith-in-something. If
you plot this “faith” according to the vector of a neutral
point of view, you’re dealing with a different type of good
faith and goodness than if you plot the faith along the vec‐
tor of wanting more points of view instead of less.

Amir: I see. I think good faith means good intent. By
defining what is “good” in this way, we are following the
principles of the whole Wikipedia [community]. Good
means helping people. Although it is a very subjective
term. What we are trying to do right now is to make some
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sort of survey—to take out things that are computational
and can’t be measured easily, like quality, and ask people
whether they think an edit looks good or bad. To make
things more objective, to make things come together from
the integration of observations of lots of people.
Obviously, there are a lot of gray areas.

Femke: I do not have problems with mistakes that could be
made in this way or the subjectivities of those algorithms.
I’ll try to ask a different question that maybe arrives at the
same point: if you think about Wikipedia as a living com‐
munity, the project changes with every edit; every edit is
somehow a contribution to this living-knowledge-
organism. So then, if you try to distinguish what serves the
community and what doesn’t, and you try to generalise
that, because I think that’s what the good faith-bad faith
algorithm is trying to do, and start developing helper tools
to support such a project, you do that on the basis of an
abstract idea of what Wikipedia is and not based on the
living organism of what happens every day. What I’m in‐
terested in is the relationship between vandalism and de‐
bate, and how we can understand the conventional drive in
machine-learning processes. And how can we better un‐
derstand these tensions and deal with them? If you place
your separation of good faith-bad faith on preexisting la‐
belling and then reproduce that in your understanding of
what edits are being made, how do then take into account
movements that are happening, the life of the actual
project?

Amir: Ok, I hope that I understood you correctly. It’s an
interesting discussion. Firstly, what we are calling good
faith and bad faith comes from the community itself, we
are not doing the labelling for them, they are doing it
themselves. So, in many different language communities of
Wikipedia, the definition of what is “good faith” and what
is “bad faith’ will differ. Wikimedia is trying to reflect what
is inside the organism and not to change the organism it‐
self. If the organism changes and we see that the definition
of good faith and helping Wikipedia has changed, we will
implement this as a feedback loop that lets people from in‐
side of their community pass judgment on their edits. If
they disagree with the labelling [results altogether], we can
go back to the model and retrain the algorithm to reflect
this change. It’s some sort of closed loop: you change
things and if someone sees there is a problem, then they
tell us and we can change the algorithm back. It’s an ongo‐
ing project.

Cristina: This feedback assessment can be done through
false positives: the situations when test results are wrongly
attributed a property that is not present. In that case, con‐
tributors can revert an edit, or contact you. Does that
mean that the original dataset on which the algorithm is
trained would also be reiterated over the years?

Amir: Yeah, it will be reiterated.

Femke: Already the fact that the labelling is made trans‐
parent and debatable is very helpful. In this way you can
start to understand the relation between the labelling and
the consequences in the model–I didn’t think about it, but

that’s one of the things we were trying to do with The
Annotator. 8.

Amir: What we are trying to build, but we are not there
yet, is that when someone labels an edit, it should be im‐
mediately visible for others, and these others can make a
judgment for themselves whether they find it correct.

Femke: I have an issue with the fact that it is assumed that
agreement is always possible and necessary. Even if the
disagreements leading up to agreement are archived and
legible, agreement is still a prerequisite for the whole ma‐
chinery to start operating. If agreement is the main drive –
I cannot help to think that there’s going to be trouble with
everything that is non-agreeable. Everything that causes
trouble will be difficult to take into account in a system
that so much depends on agreement or non-ambiguity.
Your example of Chelsea Manning is very interesting – I
would like to look more carefully at how the Wikipedia
community has dealt with that. In machine learning ... ev‐
ery time we come across moments where ambiguity and
disagreements create problems, the problems seem to be
put aside. I think you clearly explain how the process to‐
wards that agreement is dealt with within Wikipedia on
the level of writing the articles, but also on the level of la‐
belling the data. But still, we are dealing with a technology
that values ...

Amir: ... consensus and agreement more than multiple
points of view.

Femke: Yes!

Amir: I think there’s some sort of trade-off. We are not try‐
ing to reach agreement for all parties and all people here,
there are lots of times where if someone pushes too much,
then everyone votes against it and we block that person.
We do not try to come to an agreement, because there is a
difference between coming to an agreement and pushing
your idea. This is a difficult situation, there are lots of peo‐
ple that are being paid to push their agenda. I see some‐
times how trying to come to an agreement can be time
consuming, resource consuming. But I think Wikipedia
has shown that it works.

Femke: Right. Thank you. And we have even eaten our
soups in the meantime!

Amir: In your language, do you drink soup or do you eat
it?

Femke: Eat.

Cristina: Eat. How is it in Persian?

Amir: In Persian, drinking and eating are the same, so it’s
not a problem at all! But in some languages I see that they
drink soup, whereas in most languages they eat soup.

Femke: It would not be wrong to say I drink the soup, but–
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Amir: –it feels weird.

1. Algoliterary Encounters, Algolit. November 2017 http://consta
ntvzw.org/site/Algoliterary-Lectures,2852.html

2. https://foundation.wikimedia.org/wiki/User:Ladsgroup
3. https://www.mediawiki.org/wiki/ORES
4. Mediawiki is the software on which all the Wikimedia projects

run.
5. API stands for “Application Programming Interface’ and is a

set of defined methods of communication between
programming applications. The Mediawiki API allows other
applications to pull information from Wikimedia projects and
use it for their own aims.

6. https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Five_pillars
7. https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Barnstars
8. The Annotator, developed during the Constant worksession

Cqrrelations. May 2015 http://snelting.domainepublic.net/a
ffiliation-cat/constant/the-annotator
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L’Afrique Aux Noirs est un texte écrit par Paul Otlet, per‐
sonnage devenu familier chez Constant. En effet, précé‐
dents projets Constant, Algolit et Mondothèque, avaient
approché le Mundaneum ainsi que le travail de Otlet de
manières variées. Paul Otlet devint ces vingt dernières an‐
nées une figure célébrée de l’intellectualisme belge, ro‐
mantiquement dépeint comme un héro tragique, l’éternel
génie incompris. 1 Les recherches que j’ai effectuées sur ce
personnage m’ont dressé le portrait d’un homme brillant,
passionné et bienveillant, en somme toute une personne
remarquable. Effectivement, il fût défini entre autres
comme un universaliste, un utopiste, un documentaliste,
un internationaliste, 2 un pacifiste, un militant socialiste et
un visionnaire. 3 Ce texte obscur titré ‘L’Afrique Aux Noirs’
écrit lorsque Otlet avait 19 ans ne semble n’avoir jamais
provoqué de questionnement quant à ce beau tableau. Je
ne suis pas parvenue à trouver de commentaires ou cri‐
tiques portés à l’égard de ce texte. Pareillement, les projets
Constant précédemment cités se sont contenté de simple
mentions, comme si le texte ne mériterait pas que l’on s’y
attarde ; comme si il n’était en aucun cas le reflet de la per‐
sonne qu’était Paul Otlet et de l’héritage dans lequel ce
dernier se positionna.

Mon argument postule que le texte ‘L’Afrique Aux
Noirs’ est tout aussi signifiant que les autres textes,
œuvres et projets de Paul Otlet. Il n’est pas non plus un
faux-pas embarrassant pouvant être ignoré sous prétexte
d’une faute de jeunesse. Si à aucun moment de sa carrière
Otlet ne reviendra sur ses propos, c’est parce qu’au
contraire il les confirmera au travers de ses projets profes‐
sionnels. Le portrait romantique qui fût dressé pour quali‐
fier Otlet semble avoir rendu difficile tout criticisme, pro‐
voquant une sorte d’aveuglement délibéré envers les élé‐
ments ayant le potentiel d’obscurcir ce beau portrait.
‘L’Afrique Aux Noirs’, je soutiens, est une manifestation,
parmi d’autres, du caractère profondément raciste de la
personne de Paul Otlet.

Estampiller un individu de raciste est toujours hasar‐
deux car premièrement cela cause des émois démesurés
dont la force est telle que la suite de l’argument ne peut
tout bonnement plus être entendue. Secondairement, c’est
effectivement dangereux car cela peut engendrer un encas‐
trement, une fois de plus, du racisme dans un schéma de
pensée extrêmement problématique délimitant le racisme
comme phénomène essentiellement individuel. En clair,
que le problème du racisme est un problème de comporte‐
ment des individus les uns avec les autres et non un méca‐
nisme largement systémique. Je vais tenter d’avancer l’ar‐
gument duquel la personne mais aussi l’héritage de Paul
Otlet est foncièrement raciste. Ceci ne veut pas dire que ce
dernier passait son temps libre à couper des mains noires,
bien qu’il fût très élogieux à propos d’un tel système mis
en place par le roi Léopold II, 4 mais plutôt qu’il a active‐
ment participé à une entreprise de déshumanisation dan‐
tesque des populations non blanches, et tout particulière‐
ment noires, grâce à laquelle les souffrances et les injus‐
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tices vécues hier et aujourd’hui par ces populations s’y re‐
trouvent légitimées et normalisées. Otlet fût d’ailleurs si
favorable à l’œuvre de Léopold II qu’il aspirait à construire
le Palais Mondial dans le parc de Tervuren, tout proche de
ce qui était appelé à l’époque le Palais du Congo. 5 De ce
fait, il semble qu’il constatait lui-même d’une véritable
affiliation entre le Palais Mondial et le projet colonial
Léopoldien et souhaitait souligner ceci de par un lien phy‐
sique de proximité.

Le texte ‘L’Afrique Aux Noirs’ démarre sur la constata‐
tion d’un mouvement naissant aux États-Unis. Ce mouve‐
ment prône un retour de la communauté noire américaine
à la terre natale africaine. Le leader de ce mouvement
prêche un retour en Afrique afin de brûler les « faux
dieux » africains et d’y « convertir les cannibales au chris‐
tianisme ». Otlet encense ce mouvement, reconnaissant
que la communauté noire américaine ne sera jamais res‐
pectée ni intégrée dans une pays où elle fût brutalement
exploitée pendant des siècles d’esclavagisme. Il appelle
alors la Belgique à prendre part dans ce mouvement en
tant qu’état ayant déjà accompli « une œuvre humanitaire
et chrétienne » au Congo. Cependant, il avertit du danger
de mêler la civilisation belge, si complexe et raffinée avec
l’africaine, si « sauvage ». Le rôle de la Belgique selon Otlet
serait alors de servir de tutelle aux populations noires afin
de s’assurer d’une évolution favorable des choses. Cette
population noire américaine ayant déjà été en contact avec
une « civilisation avancée » aurait dès lors la capacité de
sortir ses compatriotes noir.e.s de la « barbarie africaine ».
Otlet termine par encourager Léopold II à prendre les de‐
vants et à inviter ces nouveaux venus au Congo afin de leur
offrir des terres et faciliter l’épanouissement d’une société
africaine. Il y a j’estime deux points principaux à retirer de
ce texte. Premièrement que les Africain.e.s sont d’une na‐
ture foncièrement mauvaise, puisque barbare et immorale,
ainsi qu’incapables d’agir en autodétermination et pour
leur propre bien, sans l’aide des populations occidentales
blanches. Le second point est que Otlet se montre, sans
aucune ambiguïté, très favorable à l’entreprise colonialiste,
ce qui est évidemment tout à fait lié au premier point.

Lorsque que je m’attaquai à l’étude du texte ‘L’Afrique
Aux Noirs’, deux formes de défenses me furent exprimées à
plusieurs occasions par des personnes très variées. Il m’a
donc paru essentiel de centrer mon argumentaire sur ces
réactions en m’y opposant fermement car l’occurrence
avec laquelle elles me furent articulées me fut plus que dé‐
concertante. La première défense, et la plus insupportable,
consiste à excuser Otlet et ses propos sordides car ils se‐
raient, après tout, le reflet d’une époque et non d’un
homme. La seconde défense revient à absoudre le person‐
nage du fait de son jeune âge lors de l’écriture du texte
‘L’Afrique Aux Noirs’, Otlet avait alors 19 ans à l’époque.

Je tiens à écarter le premier argument typique qui
prend forme, sans exception aucune, lors de la formulation
d’une déconstruction de textes de figures européennes
d’antan. Je refuse tout bonnement l’exposé selon lequel il
faudrait re-contextualiser les propos d’Otlet au sein de son
époque, celle-ci environnant la fin du 19ème siècle et le dé‐
but du 20ème (1868-1944). Cet argument a pour effet infer‐
nal de situer le point de vue blanc euro‑
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péen comme valeur par défaut au sein duquel l’autre, le
noir, y est l’étrange, le sauvage, le vilain. Grâce à cette pa‐
resse de réflexion, la haine, le mépris et la violence envers
l’Africain.e se retrouvent excusés, normalisés, acceptés. Ce
point de vue européen se présente comme point cardinal
de la pensée intellectuelle avec ses atrocités expiées sous
couvert d’une prétendue exceptionnalité des Européen.e.s
blanc.he.s. C’est précisément ce positionnement qui a pro‐
duit la croyance qu’en tant que point cardinal, l’Occident
se donne alors le droit, le devoir même, de régner sur le
reste du monde, d’y arbitrer ce qui est bon, ce qui ne l’est
pas, de décider de ceux qui vivent et de ceux qui ne vivent
pas. C’est d’ailleurs la posture prédominante qu’emprunte
Otlet dans son texte. Il y parle d’une Europe colonisatrice
et civilisatrice qui se doit de prendre part dans les affaires
des Africain.e.s et noir.e.s Américain.e.s, en tant qu’agent
de modernité et de progrès. Otlet est explicite quand il
soutient l’énoncé selon lequel il existe un antagonisme
profond entre Européen.e.s, représentant la complexité, la
finesse, l’intelligence et les Africain.e.s représentant la
sauvagerie, barbarie et la déchéance morale et intellec‐
tuelle. Ce sont ses mots, pas les miens. 6

Ceci n’est pas pour prétendre que la hiérarchisation
de l’humanité fut une pratique exclusivement européenne.
Mais, c’est en Europe que cette prétendue inhérente infé‐
riorité de certaines populations fût si profondément ad‐
mise comme vérité absolue que des générations entières de
scientifiques travaillèrent à la prouver par le biais d’une
présumée rigueur scientifique. 7 L’infériorité des noir.e.s
n’est donc plus juste une justification toute trouvée pour
l’exploitation esclavagiste mais devint alors une réalité
scientifique.

J’appris à l’école, comme probablement la plupart des
enfants européens, que l’Europe doit sa grandeur aux avan‐
cées qui ont pris place lors du glorieux siècle des
Lumières. Cette période me fut définie comme la véritable
ascension de l’esprit humain et de son exceptionnalité. Ce
triomphe de l’esprit ne prit place bien sûr qu’en Europe.
C’est à ce siècle glorieux des Lumières que l’on doit le dé‐
but de travaux sur les races humaines, alors que les scienti‐
fiques européens entrèrent dans une ère de classification
frénétique. Tout devait pouvoir être rangé dans des catégo‐
ries : les plantes, les roches, les animaux et les humain.e.s.
8

C’est d’ailleurs sur cette logique classificatrice qu’est
basé le modèle des institutions d’héritage culturel et scien‐
tifique comme les musées. Les collections muséales re‐
flètent la rencontre entre cette appétence pour la classifi‐
cation avec les pulsions européennes d’accumulation ex‐
trême ; conjonction symbolisant d’ailleurs formidablement
bien l’œuvre de Otlet. Et Otlet, cet « homme qui voulait
classer le monde » (appellation utilisée par Françoise Levie
faisant appel à un romantisme naïf exacerbé) s’est effecti‐
vement attelé à classifier et collecter tout ce qu’il pouvait,
nourrissant ainsi l’idée que les Européen.e.s se doivent
d’avoir accès à toutes choses et tous savoirs en tant que
bienfaiteur.rice.s de l’humanité. Ce titre du documentaire
de Françoise Levie est un exemple éclatant de la naïveté
blanche avec laquelle l’œuvre de Otlet fut approchée jus‐
qu’ici. Le problème ici tient surtout dans l’articulation d’un
tel surnom comme d’un attribut implicitement bon, niant
ainsi complètement les idéologies nées des déploiements

de la classification comme la physiognomonie, la phréno‐
logie, le racialisme ainsi que leurs héritages brutaux.

La scientifisation du racisme opéra un virement de lo‐
gique fondamental dans la propagation du racisme anti-
noir.e.s grâce auquel non seulement l’esclavagisme fut légi‐
timé mais aussi tout système d’oppression visant les per‐
sonnes noires. Cette rhétorique d’infériorité, fondamenta‐
lement liée aux travaux de construction de la notion de
race, servit de marquage pour tout ce qui appartient à
l’univers du non-blanc. Les noir.e.s, les jaunes, les rouges
etc devenant alors tou.te.s des figures de « l’autre » par rap‐
port au blanc. Ainsi, émerge le système invisible de la whi‐
teness, où le blanc n’y est ni défini ni catégorisé car il en
est le point neutre et peut ainsi catégorisé le reste de l’hu‐
manité. Mon refus de ce premier argument précité, produit
d’une logique eurocentriste, est un geste indispensable
afin de parvenir à effleurer l’expérience violente de l’altéri‐
té dans laquelle les personnes considérées comme exté‐
rieures au canon blanc furent et sont toujours enfermées
par l’Occident.

Afin d’enterrer une bonne fois pour toute l’argument
de l’époque, je tiens aussi à souligner sa fausseté factuelle.
Déjà à l’époque même où Otlet arborait fièrement son dé‐
goût de l’Africain.e sous couleur d’une fausse scientificité,
plusieurs penseurs Africains et Européens avaient déjà
couché des écrits révolutionnaires, antiesclavagistes et
anti-racistes sur papiers. 9 Par exemple Olaudah Equiano,
re-baptisé Gustavus Vassa, écrivit son autobiographie
« The Interesting Narrative of the Life of Olaudah
Equiano » en 1789, soit 100 ans avant ‘L’Afrique Aux Noirs’,
qui devint un best-seller dans les années de sa publication.
Cet ouvrage est le premier acompte direct de l’expérience
de l’esclavagisme par un ancien esclave. Cette autobiogra‐
phie fut publiée dans plusieurs pays européens et fut
considérée comme avoir contribué à la poussée du senti‐
ment anti-esclavagiste en Europe et aux États-Unis. 10 Il
apparaît alors que Otlet n’était donc même pas un homme
de son époque, durant laquelle il existait de la documenta‐
tion contredisant ses préconceptions racistes estimant l’in‐
fériorité intellectuelle des personnes noires. Il est impéra‐
tif de juger durement Otlet du fait qu’il eut un accès aux
savoirs du monde considérablement privilégié et se disait
vouloir créer un porte d’entrée vers ces savoirs.

De ce fait, si la pensée antiraciste était déjà disponible
à l’époque de Otlet, cela démontre à quel point son racisme
n’était pas un défaut d’époque mais plutôt un refus tout à
fait conscient d’affronter ses conceptions racistes profon‐
dément ancrées dans l’héritage de la pensée européenne.
En effet, si je parle d’affronter ce n’est pas par hasard car si
Otlet, et bien d’autres intellectuels européens, en venait à
admettre que les Africain.e.s étaient effectivement égaux
aux blancs, c’est tout le système colonial qui perd de sa
splendeur civilisatrice pour ne devenir qu’une entreprise
monstrueuse entraînée purement et simplement par la ma‐
chinerie capitaliste. Où pourrait alors se situer les belles
pensées des Lumières qui théorisent la liberté individuelle
comme élément naturel des humain.e.s si les Africain.e.s
sont effectivement des humain.e.s aussi ? En effet, l’ambi‐
tion des Lumières selon
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Immanuel Kant, qui est cité à de nombreuses reprises dans
les travaux de Otlet 11 et est considéré comme personnage
majeur du mouvement des Lumières 12, fut articulée ainsi :

«Les Lumières c’est la sortie de l’homme hors de l’état
de tutelle dont il est lui-même responsable. L’état de tu‐
telle est l’incapacité de se servir de son entendement sans
la conduite d’un autre. On est soi-même responsable de cet
état de tutelle quand la cause tient non pas à une insuffi‐
sance de l’entendement mais à une insuffisance de la réso‐
lution et du courage de s’en servir sans la conduite d’un
autre. Apere aude! Aie le courage de te servir de ton propre
entendement! Tel est la devise des Lumières » 13

De ce fait, véritablement considérer les Africain.e.s
comme humain.e.s met sérieusement à mal les fondements
des Lumières. La déshumanisation des Africain.e.s devait
être rendue réelle afin de pouvoir perpétuer les atrocités
tout en gardant la grandeur humaniste articulée par les
Lumières. Cornel West et Achille Mbembe, dans leur cri‐
tique de l’esclavagisme et du colonialisme attirent brillam‐
ment l’attention sur ce point :

« La suprématie blanche fait partie intégrante du pro‐
grès européen, et l’odieux esclavage des Africains est une
précondition des percées progressistes du monde mo‐
derne » 14

« Progéniture de la démocratie, le monde colonial
n’était pas l’antithèse de l’ordre démocratique. Il en a tou‐
jours été le double, ou encore la face nocturne. Il n’y a pas
de démocratie sans son double, sa colonie, peu importe le
nom et la structure » 15

Pour conclure cet argument, je tiens à signifier à quel
point il est essentiel de refuser la justification du racisme
de Otlet de par sa position temporale. L’accent doit être
mis sur la part active que ce dernier a occupé dans un sys‐
tème qui a tué, torturé et asservis des millions de per‐
sonnes jusqu’à aujourd’hui, en nourrissant l’idée que les
Africain.e.s sont des sous humain.e.s, de la chair à asservir.
Cette déshumanisation des Africain.e.s fût une stratégie si
efficace, qu’aujourd’hui encore lorsqu’on entre en son
contact comme via le texte de Otlet, elle ne provoque rien
de plus qu’un haussement d’épaule excusant la haine et le
mépris d’antan. Comme si cette entreprise de déshumani‐
sation n’avait aujourd’hui encore aucune sorte d’influence
sur la société.

Aussi, je m’attaque à présent au second argument uti‐
lisant le relatif jeune âge de Otlet lors de l’écriture du texte
comme gage d’excuse. Je dispute ce très faible argument
résultat d’une véritable réticence à regarder le problème en
face. La simple lecture du livre « Monde : Essai
d’Universalisme », écrit par Otlet en 1935, où il avait alors
67 ans, révèle sans détours l’inconséquence de cet argu‐
ment. En voici quelques extraits :

« Par contre, il faut distinguer avec soin de nos races
supérieures les races vraiment inférieures, à cerveau plus
petit, comme les Weddas, les Axas, les nègres, etc. Ici l’er‐
reur n’est plus possible : le métissage qui est bon chez les
races européennes devient mauvais chez les mulâtres. » 16

« Les races, pour autant qu’elles ont pu être observées,
donnent lieu à des caractéristiques propres. Ainsi, dans
l’espèce nègre, le cerveau est moins développé que dans
l’espèce blanche, les circonvolutions sont moins profondes
et les nerfs qui émanent de ce centre pour se répandre
dans les organes des sens sont beaucoup plus volumineux.

De là un degré de perfection bien plus prononcé dans les
organes, de sorte que ceux-ci paraissent avoir en plus ce
que l’intelligence possède en moins. » 17

Il est difficile de ne pas noter ici le mépris presque fé‐
tichiste de Otlet envers les personnes noires lorsqu’il
prend la peine de nommer distinctement deux ethnies (les
Awas d’Amazonie et les Veddas du Sri Lanka) tout en se ré‐
férant très largement aux « nègres » ratissant, je l’imagine,
quelques milliers d’ethnies différentes originaires
d’Afrique. Ce fétichisme haineux de l’Africain est trouvable
à chaque recoins de l’héritage glorieux européen duquel
Norman Ajari dans son livre dévastateur, « La Dignité ou la
Mort », s’est attelé à mettre en lumière. Parmi les intellec‐
tuels étudiés figure notamment Kant chez qui l’on retrouve
la même image fantasmée du sauvage que dans les écrits
de Otlet :

« Les Nègres d’Afrique n’ont reçu de la nature aucun
sentiment qui s’élève au-dessus de la niaiserie. Parmi les
blancs, au contraire, il est constant que certains s’élèvent
de la plus basse populace et acquièrent une certaine consi‐
dération dans le monde grâce à l’excellence de de leurs
dons supérieurs. Si essentielle est la différence entre ces
deux races humaines ! Et elle semble aussi grande quant
aux facultés de l’esprit que selon la couleur de peau »

« C’est ainsi qu’on voit apparaître le Nègre qui est bien
adapté à son climat, à savoir fort, charnu, agile ; mais qui,
du fait de l’abondance matérielle dont bénéficie son pays
natal, est encore paresseux, mou et frivole » 18

La similitude des idées ainsi que le langage utilisé
sont furieusement marquants et démontrent à quel point
Otlet ne faisait pas appel à une quelconque imagination
personnelle mais plutôt à son héritage européen propre
enraciné dans les travaux de penseurs racistes tels que
Kant.

Ces deux arguments dont je me suis attelée à décons‐
truire démontrent les gymnastiques rhétoriques auxquelles
certain.e.s sont prêt.e.s à se livrer afin de garder intact un
héritage européen glorieux, mais fantasmé. Héritage dont
certains personnages en seraient les références majeures,
les rendant ainsi intouchables. Il est effectivement difficile
de confronter son propre héritage car il a fait, après tout,
ce que nous sommes. Ou du moins c’est ce que l’on nous
apprend :
— La Belgique est née en 1830
— La Belgique est une royauté
— La Belgique a donné naissance à de grands noms dont
on se doit d’être fier : Jacques Brel, Hergé, Sœur
Emmanuelle, Paul Otlet etc
— La Belgique fut à la tête d’un empire 60 fois plus grand
que la Belgique grâce au Roi Leopold II
— ...
Cet héritage, on nous l’enseigne de façon à ce que l’on ap‐
prenne à le chérir afin de maintenir cette idée fantasmée
d’une nation, d’une singularité formée ensemble. Ainsi,
l’on est capable de reconnaître ceux qui en font partie et
ceux qui n’en font pas mais également cela nous pousse à
rester sur nos gardes tant au respect de cet héritage. Et si
cet héritage est ce que nous sommes, nous nous devons de
nous opposer face à ce qui pourrait l’altérer. Sachant cela,
il est à présent plus facile de comprendre ces pauvres
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bougres au Musée de Tervuren (c’est un choix conscient de
ne pas l’appeler par son nouveau nom que je considère in‐
sultant) qui s’agrippent frénétiquement à cette image pous‐
siéreuse de père civilisateur pour Léopold II, tel un naufra‐
gé se cramponne à sa bouée. Ou encore le public qui se
scandalise aux demandes de retrait des statues représen‐
tant des hommes, dont Leopold II, qui furent les meneurs
d’un des régimes les plus meurtriers de l’histoire avec une
estimation de 10 millions de personnes tuées. 19 Pourtant,
régulièrement on s’offusque : des chants racistes à un festi‐
val de musique 20, des fêtards en habits de colons 21, des
étudiant.e.s en blackface 22 et il y en aura d’autres, j’en
suis persuadée. On s’offusque puis on oublie jusqu’à la pro‐
chaine fois. Car là est le problème, rien dans notre société
belge ne donne tort à ces « incidents » racistes qui de ce
fait sont condamnés à se répéter en tant que micro-
évènements foncièrement révélateurs d’un système d’op‐
pression qui n’est pas prêt de bouger. C’est aussi, de mon
point de vue, ce protectorat qui nous fait rentrer dans une
sorte de crise identitaire dans les institutions culturelles.
La véritable raison d’être des institutions, la protection de
l’héritage belge, est tout à coup remise en question et les
institutions sont montrées du doigt. Mais que devient une
institution, un musée si il reconnaît que son existence
même est la manifestation d’un système d’une violence in‐
ouïe et que son activité propre est un composant de cette
violence ?

Le silence autour du texte ‘L’Afrique Aux Noirs’ est
une manifestation d’un protectorat enragé envers un héri‐
tage fantasmé, faisant alors naître une volonté presque na‐
turelle de dégager le texte d’un geste de la main afin de
pouvoir se concentrer sur le bon, le véritable héritage de
Paul Otlet. Comme si cela n’était pas un ensemble qu’il
faille envisager dans son intégralité afin d’y débusquer la
nature profondément raciste et coloniale chez la personne
et dans l’héritage de Otlet. L’étude de canons européens
tels que Otlet ou Kant, dans le contexte européen, fonc‐
tionne par mise en valeur et omission, révélant d’un côté
un privilège certain chez ceux.celles qui peuvent se per‐
mettre d’ignorer les idées haineuses, et de l’autre, la vio‐
lence qui agit sur ceux.celles qui ne peuvent tout bonne‐
ment pas fermer les yeux.
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De tekst ‘L’Afrique Aux Noirs’ (Afrika Aan de Zwarten)
werd geschreven door Paul Otlet, een personage dat
Constant niet onbekend is. Op verschillende manieren was
het Mundaneum en het werk van Otlet onderdeel van pro‐
jecten van Constant, zoals Algolit en Mondotheek. Paul
Otlet werd de laatste twintig jaar ook een bekende
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fifiguur van het Belgisch intellectualisme, romantisch afge‐
schilderd als een tragische held, een eeuwig onbegrepen
genie. 1 In mijn onderzoek naar dit personage komt hij
naar voren als een briljante, gepassioneerde en welwillen‐
de man, kortom een bijzonder persoon. Hij wordt onder
andere omschreven als een universalist, utopist, documen‐
talist, internationalist, 2 pacifist, socialistisch militant en
visionair. 3 Het lijkt alsof de obscure tekst met de titel
‘L’Afrique Aux Noirs’, geschreven door Otlet toen hij 19
jaar oud was, nooit vragen hee� doen rijzen rond deze be‐
jubelde figuur. Ik heb geen commentaar of kritiek op hem
teruggevonden naar aanleiding van deze tekst. Ook in de
eerder vermelde projecten van Constant moest de tekst het
stellen met een eenvoudige vermelding, alsof deze het niet
waard was dat we er even bij zouden stilstaan en in geen
geval was het een weerspiegeling van de persoon die Paul
Otlet was en van het erfgoed waarin hij zich positioneerde.

Mijn argument is dat de tekst ‘L’Afrique Aux Noirs’
even belangrijk is als de andere teksten, werken en projec‐
ten van Paul Otlet. Het is ook geen vervelende faux pas die
we eenvoudig onder de mat kunnen vegen met als excuus
dat het een jeugdzonde betrof. Otlet komt immers op geen
enkel moment van zijn carrière terug op zijn woorden,
maar zal ze veeleer bevestigen aan de hand van zijn profes‐
sionele projecten. Het romantische portret dat van Otlet
wordt geschilderd lijkt het moeilijk te maken om hem te
bekritiseren, er ontstaat een soort bedoelde blindheid door
voor de dingen die dit mooie plaatje mogelijk zouden kun‐
nen besmeuren. Ik hou dus vol dat ‘L’Afrique Aux Noirs’
één van Otlets vele uitingen is met een fundamenteel ra‐
cistisch karakter.

Iemand het stempel racist geven, is altijd gevaarlijk.
Allereerst roept het buitenmaatse emoties op die zo sterk
zijn dat de rest van het argument gemakkelijk verloren
gaat. Ten tweede is het ook écht gevaarlijk, omdat het er
eens te meer toe kan leiden dat racisme wordt terugge‐
bracht tot het zeer problematisch idee dat het zich beperkt
tot een essentieel individueel fenomeen. Kortom, dat racis‐
me een probleem is van individuen onderling en niet een
met name structureel mechanisme. Ik zal dus proberen te
argumenteren waarom niet alleen de persoon maar ook het
erfgoed van Paul Otlet door en door racistisch zijn. Wat
niet wil zeggen dat hij in zijn vrije tijd handen van zwarten
afsneed, alhoewel hij zeer lovend was over een dergelijk
systeem ingesteld door Koning Leopold II 4. Ik wil eerder
aantonen dat hij actief deelnam aan een proces van dantes‐
ke ontmenselijking van niet-blanke en vooral zwarte be‐
volkingsgroepen, dat het lijden en de onrechtvaardigheid
legitimeert en normaliseert dat deze volkeren vroeger en
vandaag nog steeds ondervinden. Otlet was trouwens zó
enthousiast over het werk van Leopold II dat hij ernaar
streefde om het Wereldpaleis in het Tervurenpark te bou‐
wen, vlakbij wat toen nog het Paleis van Congo heette. 5

Het lijkt erop dat hij een waarachtige verwantschap zag
tussen het Wereldpaleis en het koloniale project van
Leopold, en dat hij dit wilde onderstrepen door een fysieke
nabijheid.

De tekst ‘L’Afrique Aux Noirs’ begint met een obser‐
vatie over een beweging die op dat moment in de
Verenigde Staten opkomt. Deze beweging pleit voor een
terugkeer van de zwarte Amerikaanse gemeenschap naar
het Afrikaanse thuisland. De leider van deze beweging pre‐

dikt een terugkeer naar Afrika om de Afrikaanse “valse go‐
den” te verbranden en de “kannibalen er tot het christen‐
dom te bekeren”. Otlet prees deze beweging en erkende dat
de zwarte Amerikaanse gemeenschap nooit gerespecteerd
of geïntegreerd zou raken in een land waar ze gedurende
eeuwen van slavernij op brutale wijze werd uitgebuit. Hij
roept België vervolgens op om deel te nemen aan deze be‐
weging, als een staat die al eerder “humanitair en christe‐
lijk werk” in Congo hee� verricht. Hij waarschuwt echter
voor het gevaar de zo complexe en verfijnde Belgische be‐
schaving met de Afrikaanse “wilde” beschaving te vermen‐
gen. De rol van België was volgens Otlet om als voogd op
te treden van de zwarte bevolking, om er voor te zorgen dat
de zaken zich positief ontwikkelden. Deze zwarte
Amerikaanse bevolking, die al in contact was geweest met
een “geavanceerde beschaving”, zou hierdoor in staat zijn
om hun zwarte landgenoten uit de “Afrikaanse barbarij” te
halen. Otlet moedigt Leopold II ten slotte aan het voor‐
touw te nemen en deze nieuwkomers uit te nodigen in
Congo, om hen er land aan te bieden en de ontwikkeling
van een Afrikaanse samenleving te bevorderen. Er zijn
twee belangrijke punten die volgens mij uit deze tekst
moeten worden gelicht. Ten eerste dat Afrikanen funda‐
menteel slecht van aard zijn, omdat ze barbaars en immo‐
reel zijn, en niet in staat zijn om zonder de hulp van de
Westerse blanke bevolking in zel�eschikking en voor hun
eigen bestwil te handelen. Het tweede punt is dat Otlet
zonder enige ondubbelzinnigheid zeer welwillend staat te‐
genover de koloniale onderneming, wat natuurlijk nauw
samenhangt met het eerste punt.

Toen ik de tekst ‘L’Afrique Aux Noirs’ begon te bestu‐
deren, kreeg ik meerdere malen en van heel uiteenlopende
personen twee argumenten ter verdediging te horen. Het
leek mij dan ook van essentieel belang om mijn argumen‐
tatie op te bouwen rond deze reacties en ze krachtig tegen
te spreken, want het was verontrustend hoe vaak ik dezelf‐
de meningen te horen kreeg. De eerste en meest ondraag‐
lijke verdediging is om Otlet en zijn verwerpelijke uitin‐
gen te verontschuldigen omdat ze een tijdperk zouden
weerspiegelen en niet de man zelf. De tweede verdediging
is Otlet te vergeven vanwege de jonge lee�ijd waarop hij
‘L’Afrique Aux Noirs’ schreef. Hij was immers maar 19 jaar
oud.

Ik verwerp dit eerste, typische argument, dat altijd
weer naar boven komt bij de deconstructie van teksten van
welk Europees figuur uit het verleden dan ook. Ik weiger
eenvoudigweg de stelling te accepteren dat Otlets woorden
binnen de context van zijn tijd moeten worden beschouwd,
dat zich ergens aan het einde van de 19e eeuw tot het be‐
gin van de 20e eeuw afspeelt (1868-1944). Het ondragelijke
gevolg van dit argument is immers dat het Europese, blan‐
ke standpunt als de norm wordt beschouwd, ten opzichte
van het andere, het zwarte, het vreemde, het wilde, het le‐
lijke. Dit luie denkpatroon zorgt ervoor dat haat, minach‐
ting en geweld tegen Afrikanen wordt verontschuldigd, ge‐
normaliseerd en geaccepteerd. Dit Europese standpunt
waarbij wreedheden worden uitgewist onder het mom van
een vermeende uitzondering die geldt voor blanke
Europeanen, die tegelijkertijd worden gezien als het hoog‐
tepunt van het intellectueel den‑
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ken. Juist dit standpunt hee� ertoe geleid dat het Westen,
in zijn rol als kompas, zichzelf het recht, zelfs de plicht
gee� om de rest van de wereld te regeren, om te bemidde‐
len over wat goed is en wat niet, om te beslissen wie lee�
en wie niet. Dit is de overheersende attitude die Otlet in
zijn tekst hanteert. Hij spreekt van een koloniserend en
beschaafd Europa dat zich moet mengen in de zaken van
Afrikanen en zwarte Amerikanen, als een agent van mo‐
derniteit en vooruitgang. Otlet is expliciet wanneer hij de
bewering onderschrij� dat er een diepe tegenstelling be‐
staat tussen Europeanen, die voor complexiteit, finesse, in‐
telligentie staan en Afrikanen die wreedheid, barbarij en
moreel en intellectueel verval vertegenwoordigen. Dit zijn
zijn woorden, niet de mijne. 6

Dit is niet om te beweren dat het hiërarchiseren van
de mensheid een exclusief Europese praktijk was. Maar
het was wel in Europa dat de vermeende minderwaardig‐
heid van bepaalde bevolkingsgroepen zo radicaal werd ge‐
accepteerd als een absolute waarheid, zozeer zelfs dat hele
generaties wetenschappers het door middel van veronder‐
stelde wetenschappelijke accuraatheid probeerden te be‐
wijzen. 7 De minderwaardigheid van zwarten was daarmee
niet langer enkel een rechtvaardiging voor slavernij, maar
werd een wetenschappelijke realiteit.

Zoals waarschijnlijk de meeste Europese kinderen
leerde ik op school dat Europa haar grootsheid dankt aan
de vooruitgang die tijdens de Eeuw van de Rede hee�
plaatsgevonden. De Verlichting werd me uitgelegd als de
ware ontplooiing van de menselijke geest en zijn uitzon‐
derlijkheid. Deze triomf van de geest vond natuurlijk enkel
in Europa plaats. Het was de Eeuw van de Rede die leidde
tot werken over de menselijke rassen, toen Europese we‐
tenschappers een tijdperk ingingen waarin alles moest
worden geclassificeerd. Alles moest in categorieën worden
ingedeeld: planten, stenen, dieren en mensen. 8

Het is op deze classificatiedrang dat het model van
culturele en wetenschappelijke erfgoedinstellingen, zoals
musea, is gebaseerd. Museumcollecties weerspiegelen het
samenvallen van die honger naar classificatie en de
Europese, extreme verzameldrang; een combinatie die het
werk van Otlet perfect symboliseert. ‘Otlet, de man die de
wereld wilde classificeren’ (woorden van Françoise Levie,
die zich beroept op een overdreven, naïef romantisme) be‐
gon dan ook met het classificeren en verzamelen van alles
wat hij kon, om zo het idee te voeden dat Europeanen, als
weldoeners van de mensheid, toegang moesten hebben tot
alle dingen en alle kennis. De titel van Françoise Levie’s
documentaire is een treffend voorbeeld van de blanke naï‐
viteit waarmee Otlets werk tot nu toe is benaderd. Het
probleem zit in de formulering van een dergelijke bijnaam
als een impliciet goede eigenschap, waardoor de ideologie‐
ën die voortkomen uit het toepassen van een classificatie,
zoals fysionomie, frenologie, ras maar ook de wrede erfe‐
nis ervan, volledig worden ontkend.

De wetenschappelijke benadering van racisme zorgde
voor een fundamentele verschuiving van de logica waar‐
mee racisme tegen zwarten zich verspreidde, waardoor
niet alleen de slavernij maar ook om het even welk systeem
van onderdrukking tegen zwarte mensen werd gelegiti‐
meerd. De retoriek van minderwaardigheid, die fundamen‐
teel verbonden is met de vorming van het begrip ras, dien‐
de als een aanduiding voor alles wat tot de wereld van het

niet-blanke behoort. Zwart, geel, rood, enz. worden zo alle‐
maal figuren van ‘de ander’ ten opzichte van blank. Zo ont‐
staat het onzichtbare systeem van whiteness’, waarbij de
blanke noch hoe� te worden gedefinieerd noch gecategori‐
seerd, omdat hij het neutrale punt is en dus van daar uit de
rest van de mensheid kan categoriseren. Mijn verwerping
van dit eerste argument, dat het resultaat is van een euro‐
centrische logica, is een noodzakelijke geste om de ge‐
welddadige ervaring van het anders-zijn te ontmaskeren,
waarin mensen die als buitenstaanders van de blanke ca‐
non worden beschouwd door het Westen werden en nog
steeds worden opgesloten.

Om het argument van de tijdsgeest voor ééns en voor
altijd te begraven, wil ik ook nog wijzen op de feitelijke
onjuistheid ervan. Reeds op het moment dat Otlet trots
zijn afschuw uitsprak over de Afrikaan, met als voorwend‐
sel een valse wetenschap, hadden heel wat Afrikaanse en
Europese denkers al revolutionaire, antislavernij- en anti‐
racistische geschri�en op papier gesteld. 9 Zo schreef
Olaudah Equiano, herdoopt tot Gustavus Vassa, in 1789
zijn autobiografie ‘The Interesting Narrative of the Life of
Olaudah Equiano’, die een bestseller werd in de jaren na
haar publicatie, 100 jaar vóór ‘L’Afrique Aux Noirs’. Dit
boek is het eerste rechtstreekse verslag van de ervaringen
van een voormalige slaaf. De autobiografie werd gepubli‐
ceerd in verschillende Europese landen en beschouwd als
een bijdrage aan het toenemende antislavernijgevoel in
Europa en de Verenigde Staten. 10 Hieruit blijkt dat Otlet
niet eens een man van zijn tijd was, er was op dat moment
voldoende documentatie voorhanden die zijn racistische
vooroordelen over de intellectuele inferioriteit van zwarte
mensen tegensprak. We moeten Otlet hard beoordelen,
juist omdat hij een aanzienlijke en bevoorrechte toegang
had tot kennis uit de hele wereld, en stelde dat hij een
poort naar die kennis wilde creëren.

Als het antiracistisch denkgoed al in Otlets tijd be‐
schikbaar was, dan toont dit aan hoezeer zijn racisme geen
probleem van die periode was, maar veeleer een bewuste
weigering om zijn racistische opvattingen, diep geworteld
in het erfgoed van het Europese denken, tegen te gaan. Ik
heb het niet zomaar over die weigering, want die kon ern‐
stige gevolgen hebben. Als Otlet, en met hem vele andere
Europese intellectuelen, zouden toegeven dat de Afrikanen
inderdaad gelijk waren aan de blanken, zou heel het kolo‐
niale systeem zijn beschavingbrengende luister verliezen
en nog slechts een monsterlijke onderneming zijn die lou‐
ter en alleen werd gedreven door kapitalisme. Hoe zit het
immers met de mooie gedachten van de Verlichting, met
de theorieën die stellen dat individuele vrijheid een na‐
tuurlijk element van de mens is, als Afrikanen inderdaad
óók mensen zijn? De ambitie van de Verlichting volgens
Immanuel Kant, die herhaaldelijk wordt geciteerd in de
werken van Otlet 11 en wordt beschouwd als een belangrijk
figuur van de Verlichtingsbeweging 12, werd immers als
volgt verwoord:

“Verlichting is het bevrijden van de mens uit zijn on‐
mondigheid, waaraan hij zelf schuld hee�. Onmondigheid
is het onvermogen zijn verstand te gebruiken zonder lei‐
ding van een ander. Deze onmondig‑
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heid is eigen schuld wanneer de oorzaak ervan niet ligt in
gebrek aan verstand, maar wel in gebrek aan moed en wils‐
kracht, het zijne te gebruiken zonder leiding van een an‐
der. Sapere aude! Heb de moed je eigen verstand te gebrui‐
ken, aldus de kernspreuk van de Verlichting.” 13

Bijgevolg doet het beschouwen van Afrikanen als
mensen de fundamenten van de Verlichting ernstig wanke‐
len. De ontmenselijking van de Afrikanen moest wel reëel
gemaakt worden om de gruweldaden te kunnen bestendi‐
gen, terwijl de humanistische grandeur van de Verlichting
behouden bleef. Cornel West en Achille Mbembe vestigen
in hun kritiek op de slavernij en het kolonialisme op bril‐
jante wijze de aandacht op dit punt:

“De blanke overheersing is een integraal onderdeel
van de Europese vooruitgang en de afschuwelijke slavernij
van de Afrikanen is een voorwaarde voor de geleidelijke
doorbraken van de moderne wereld.” 14

“Als nakomeling van de democratie was de koloniale
wereld niet de tegenpool van de democratische orde. Hij is
er altijd de doorslag van geweest, of de donkere keerzijde.
Er is geen democratie zonder haar doorslag, haar kolonie,
ongeacht haar naam en structuur.” 15

Ter afsluiting van dit argument wil ik erop wijzen hoe
belangrijk het is om Otlets rechtvaardiging van racisme op
basis van de tijdsgeest te verwerpen. We moeten de actieve
rol benadrukken die hij hee� gespeeld in een systeem dat
tot op de dag van vandaag miljoenen mensen hee� gedood,
gemarteld en tot slaaf hee� gemaakt, waarbij het idee werd
gekoesterd dat Afrikanen ondermensen zijn, vlees voor de
slavernij. Deze ontmenselijking van de Afrikanen was zo’n
effectieve strategie dat zelfs wanneer we er vandaag mee in
contact komen, zoals via de tekst van Otlet, ze niet meer
teweegbrengt dan een schouderophaling die de haat en
minachting van weleer verontschuldigt. Alsof deze ont‐
menselijking geen enkele invloed zou hebben op de maat‐
schappij van vandaag.

Dan is het nu de beurt aan het tweede argument, na‐
melijk Otlets relatief jonge lee�ijd bij het schrijven van de
tekst. Ik betwist dit zeer zwakke argument, dat het resul‐
taat is van een reële terughoudendheid om het probleem
onder ogen te zien. Enkel al het lezen van het boek
‘Monde : Essai d’Universalisme’, geschreven door Otlet in
1935 (hij was toen dus 67 jaar), toont de inconsistentie van
dit argument duidelijk aan. Hier zijn enkele uittreksels:

“Aan de andere kant moeten we een zorgvuldig onder‐
scheid maken tussen onze superieure rassen en echt inferi‐
eure rassen, met kleinere hersenen, zoals Weddas, Axas,
negers, enz. Hier is geen plaats meer voor fouten: de ver‐
menging die goed is onder Europese rassen, wordt slecht
bij mulatten.” 16

“De rassen hebben, voor zover ze konden worden be‐
studeerd, eigen kenmerken. Zo zijn de hersenen bij het
zwarte ras dus minder ontwikkeld dan bij het blanke ras,
zijn de windingen ondieper en de zenuwen die vanuit dit
centrum naar de zintuiglijke organen uitstralen veel volu‐
mineuzer. Vandaar een veel meer uitgesproken mate van
perfectie in de organen, waarover ze meer lijken te be‐
schikken dan waarover de intelligentie in mindere mate
beschikt.” 17

Het is moeilijk om te missen dat Otlet een bijna feti‐
sjistische minachting voor zwarten hee�. Hij neemt im‐
mers de moeite om twee verschillende etnische groepen

(de Awas uit het Amazonegebied en de Veddas uit Sri
Lanka) te benoemen, terwijl hij heel globaal verwijst naar
de ‘negers’ die volgens mij in Afrika een paar duizend ver‐
schillende etnische groepen beslaan. Dit haatdragend feti‐
sjisme jegens de Afrikanen is terug te vinden in elke porie
van het glorieuze Europese erfgoed, wat Norman Ajari
hee� willen benadrukken in zijn vernietigende boek “La
dignité ou la mort”. Onder de gestudeerde intellectuelen
komen we onder meer weer Kant tegen, bij wie we hetzelf‐
de gefantaseerde beeld van de wilde vinden als in de ge‐
schri�en van Otlet:

“De negers van Afrika hebben van de natuur geen ge‐
voelens gekregen die boven de onzin uitstijgen. Onder de
blanken daarentegen is het een constante dat sommigen
uit de laagste bevolkingsklassen opstaan en door de uit‐
muntendheid van hun superieure gaven enige aandacht
krijgen in de wereld. Zo essentieel is het verschil tussen
deze twee mensenrassen! Het geestelijk verschil lijkt even
duidelijk als het verschil in huidskleur.”

“Zo zien we de verschijning van de neger die goed is
aangepast aan zijn klimaat, namelijk sterk, stevig ge‐
bouwd, wendbaar, maar die, vanwege de materiële over‐
vloed waarvan zijn geboorteland geniet, nog steeds lui,
zacht en lichtzinnig is.” 18

De gelijkenis tussen de ideeën en gebruikte taal is ver‐
bijsterend en toont aan in hoeverre Otlet niet zozeer een
beroep deed op zijn persoonlijke verbeelding, maar veeleer
op het Europees erfgoed, geworteld in het werk van racis‐
tische denkers als Kant.

Deze twee argumenten, die ik heb willen onderuitha‐
len, tonen de retorische gymnastiek waaraan sommigen
zich wagen om een glorieus, maar gefantaseerd Europees
erfgoed intact te houden. Een erfgoed waarvan sommige
personages de belangrijke referenties zouden zijn, waar‐
door ze meteen ook onaantastbaar worden. Het is inder‐
daad moeilijk om het eigen erfgoed op de korrel te nemen,
want het is immers wat wij zijn. Of tenminste wat ons
wordt geleerd:
— België is ontstaan in 1830
— België is een koninkrijk
— België hee� grote namen voortgebracht waar we trots
op mogen zijn: Jacques Brel, Hergé, Zuster Emmanuelle,
Paul Otlet, enz.
— België stond dankzij Koning Leopold II aan het hoofd
van een rijk dat 60 keer groter was dan België.
— ...
Dit erfgoed wordt ons zo onderwezen dat we het leren
koesteren, om maar dit gefantaseerde idee van een natie,
van het bijzondere dat we samen vormen, in stand te hou‐
den. Zo zijn we in staat om degenen die er deel van uitma‐
ken en degenen die er geen deel van uitmaken te herken‐
nen, maar het zet ons er ook toe aan om op onze hoede te
blijven, net uit respect voor dit erfgoed. En als dit erfgoed
is wat we zijn, moeten we ons verzetten tegen elke invloed
die het zou kunnen aantasten. In het licht van deze kennis
is het makkelijker om die arme drommels te begrijpen in
het Tervuren Museum (het is een bewuste keuze om het
niet bij zijn nieuwe naam te noemen, die ik als beledigend
beschouw), die zich verwoed vastklampen aan het stoffige
beeld van Leopold II als een vader die de beschaving
brengt, als drenkelingen die zich krampachtig vasthouden
aan hun boei. Of het publiek dat verontwaar‑
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digd is over de eis om standbeelden te verwijderen van die‐
genen, waaronder Leopold II, die de leiders waren van een
van de dodelijkste regimes in de geschiedenis met naar
schatting 10 miljoen doden. 19 Toch nemen we regelmatig
aanstoot: racistisch gejoel op een muziekfestival 20, feest‐
vierders in kolonistenkleren 21, studenten met een zwartge‐
maakt gezicht 22 en ik ben er zeker van dat er nog vele an‐
dere voorbeelden zijn. We nemen aanstoot en vergeten het
weer, tot de volgende keer. Want daarin zit het probleem,
niets in onze Belgische samenleving veroordeelt deze ra‐
cistische ‘incidenten’, die zich bijgevolg blijven herhalen
als microgebeurtenissen, die overduidelijk een systeem van
onderdrukking aan het licht brengen dat zich nog niet ge‐
wonnen wil geven. Het is naar mijn mening dan ook dit
protectoraat dat een soort identiteitscrisis genereert in
culturele instellingen. De echte bestaansreden van deze in‐
stellingen, de bescherming van het Belgisch erfgoed,
wordt plotseling in twijfel getrokken en naar de instellin‐
gen wordt met de vinger gewezen. Maar wat gebeurt er
met een instelling, een museum, als het erkent dat zijn be‐
staan de manifestatie is van een systeem van ongekend ge‐
weld en dat zijn eigen activiteit onderdeel uitmaakt van dit
geweld?

De stilte rond de tekst ‘L’Afrique Aux Noirs’ is een
manifestatie van het fanatiek protectoraat van een gefanta‐
seerd erfgoed, dat leidt tot een bijna vanzelfsprekend ver‐
langen om de tekst met één handgebaar uit te vegen, zodat
we ons kunnen concentreren op het goede, échte erfgoed
van Paul Otlet. Alsof het geen geheel is dat in zijn totali‐
teit moet worden beschouwd, waaraan we het diep racisti‐
sche en koloniale karakter van de persoon en het erfgoed
kunnen aflezen. De studie van de Europese canon binnen
zijn Europese context, of het nu gaat om Otlet of Kant, ge‐
beurt door opwaarderen en weglaten. Het brengt enerzijds
het voorrecht aan het licht van degenen die het zich kun‐
nen veroorloven om verachtelijke ideeën te negeren, en an‐
derzijds het geweld dat inwerkt op degenen die gewoon‐
weg hun ogen niet kunnen sluiten.
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A now canonized moment in many tellings of the history
of computation is the so-called Mother of all demos when
Douglas Engelbart and a team of engineers performed a
kind of technical theater at a technical computer confer‐
ence in San Francisco in 1968. In the demo, Engelbart sits
in front of computer display and proceeds to use some‐
thing that (to a modern eye) seems to fuse elements of a
text editor, outliner, drawing program, and web browser.
At one point he begins to prepare a grocery list starting
with a list of desired items, then proceeds to show off the
systems ability to category and display the list in a variety
of orders eventually producing a graphical optimal route to
go home to complete his to dos. At another point (through
a bit of stage magic using then state of the art video screen
splitting equipment), Engelbart appears to initiate a kind
of video conference with a colleague at a remote location
and the two proceed to edit some computer code together. 1

The wikipedia article Collaborative real-time editor was
first created by user MattisManzel May 30 2005 2, and ini‐
tially listed just two so�ware examples: SubEthaEdit and
MoonEdit. On November 19 2008, a link is added to a new
wikipedia page (also created that day) called Etherpad. A
reference to Douglas Engelbart and the “mother of all
demos” is added on December 7, 2009 by an anonymous
editor. Despite getting marked as vandalism and removed
the same day, the reference returns the 20th of December
where it has remained until today. 3

This essay started as a research into the algorithms under‐
lying the Etherpad application 4, a browser-based collabo‐
rative text editor that has become central to many prac‐
tices around Constant 5. In my shared role as a Constant
system administrator, and as a participant in the
Diversions working session, I have developed a somewhat
intimate relationship to this so�ware object. The particu‐
larities of the so�ware, and the centrality of its role to the
much of the collaborative work around Constant, has sig‐
nificantly driven my own (and others around me) so�ware
practices. The necessity to manage problems such as
etherpad’s ever-growing (and eventually unmanageably
large) database size as well as the need to provide continu‐
ous access to documents given the server’s (and related
ecosystem of plugins) o�en unstable nature has led to the
development of scripts to manage static snapshots of
etherpad content 6. Similarly, the so�ware’s high demands
on network connectivity when collaborating with a large
numbers of users working together in the same (physical)
place led to extensive thinking about and so�ware devel‐
opment for local and portable infrastructures 7.

If you want to find out how Etherpad’s Easysync works (the li‐
brary that makes it really realtime), start with this PDF (com‐
plex, but worth reading). 8

My explorations started in the Etherpad documentation,
my interest piqued by that phrase complex but worth reading

EN Eventual Consistency
(celebrating 50 years of collaborative grocery lists)
Michael Murtaugh

Got milk? (1968)

etherpad + OT

that appears in the README of the project’s source code.
This led, in typical web fashion, to a mesh of interlinking
(video) presentations and academic papers describing algo‐
rithms and techniques around collaborative (digital) writ‐
ing systems. Two particular algorithms were repeatedly in‐
voked and appeared central to this research: the operational
transformation (OT) and the conflict-free replicated data type
(CRDT).

David Greenspan, one of the original developers of
Etherpad (and presumably an author of that complex, but
worth reading PDF document), gave a helpful presentation
at a special “Etherpad Meetup” in San Francisco in 2013
providing a technical description of Operational
Transformation situated in the particular history of the
etherpad project. 9 Greenspan starts his presentation by
describing his current work for a startup web-framework
project. Etherpad was itself born from another web frame‐
work called AppJet, a project Greenspan co-founded with
two ex-Google engineers in 2007 to push the limits of ap‐
plications based on a browser/server infrastructure rather
than working in isolation offline like traditional PC so�‐
ware. In mid 2008 he writes an email to colleagues propos‐
ing that they should try to build a cross between superhap‐
pychat (another early AppJet prototype) and SubEthaEdit (a
Mac-based collaborative editor) where “merging should be
done to an extent that people can comfortably co-edit a
document, and perhaps text could be colored by author”.
The project is announced publically just months later, on
November 19.

Documents
— A document is a list of characters, or a string.
— A document can also be represented as a list of changesets.

Changesets
— A changeset represents a change to a document.
— A changeset can be applied to a document to produce a new
document. 10

Greenspan proceeds to describe how etherpad documents
are based on the concept of changesets – a concept he
claims “developed as the result of an all-nighter”.
Changesets are a concise representation of just the
changes an author makes to a particular text. For instance,
if one were to type the following into etherpad:
this

is

a

text

And then change the last word from “text” to “test”, the
complete document as a list of changesets would be:
Changeset               Interpretation

--------------------    --------------------

Z:1>3*0+3$thi           insert 3 characters: thi

Z:4>2=3*0|1+2$s\n       keep 3 chars, insert 1 lin

                        e: s (newline)

Z:6>2|1=5*0+2$is        keep 1 line, insert 2 char

                        acters: is

Z:8>1|1=5=2*0|1+1$\n    keep 1 line, keep 2 charac

                        ters, insert (newline)

Z:9>2|2=8*0|1+2$a\n     keep 2 lines, insert 1 lin

                        e: a (newline)
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Z:b>2|3=a*0+2$te        keep 3 lines, insert 2 cha

                        racters: te

Z:d>2|3=a=2*0+2$xt      keep 3 lines, keep 2 chara

                        cters, insert xt

Z:f<1|3=a=2-1$          keep 3 lines, keep 2 chara

                        cters, delete 1 character

Z:e>1|3=a=2*0+1$s       keep 3 lines, keep 2 chara

                        cters, insert 1 character:

                        s

Representing the “document as list of changesets” has
something in common with a wikipedia article, where in‐
ternally, a database is used to record the entire history of
changes editors have made. In this way, it’s possible to
view the entire timeline of edits, view differences between
those edits, and eventually make “reversions” to previously
written formulations or remove unwanted edits. The fact
that the history of an article is stored, was a crucial part of
supporting the radical decision to allow wikis to be edited
by users without first "authorizing" them (with for in‐
stance a login). In the case of wikipedia, the granularity of
this history is each time an editor saves a version. In the
case of etherpad, the granularity of editing is much finer,
o�en reducing edits to a few keystrokes that in effect are
automatically committed as each editor types. As each
changeset is considered a “revision” it is usual for a docu‐
ment to have tens of thousands of revisions. This fact,
combined with the added overhead that each changeset is
timestamped and associated with an author, makes the
seamingly compact representation grow to the potentially
unmanageable database sizes that can give etherpad sys‐
tem administrators headaches.

While changesets and the accompanying easysync al‐
gorithm is not designed for compactness it is instead de‐
signed for its speed of distributing the changes to other
authors and for automatically merging them to a shared
version. To demonstrate this, Greenspan gives the example
of the text “Here is a very nice sentence” changed by two
editors simultaneously into: “Here is a sentence” and “I
like a nice sentence”. In the slide red cross-outs (deletions)
and the green additions (insertions) show the changesets.
The merge algorithm is designed to honor both editors’
deletions, then performs both of their insertions. In this
case, the resulting merged sentence is “HereI like a sen‐
tence”.

Users of etherpad will recognize the multi-colored format‐
ting of the final sentence, with the two authors voices
spliced together like wedges of neapolitan ice cream (each
assigned a distinct color). Also familar would be the way

caption Two editors divergent edits are merged

using the so�ware involves moments of rupture, when col‐
lectively written texts temporarily break, or swell with du‐
plications to then be resutured or whittled down by further
editing. The important point is that the so�ware doesn’t
usually choose a final version of the text, rather the algo‐
rithmic merging happens quickly enough to catalyze a so‐
cial process of negotiation to correct or rework the text.
Greenspan, for his part, is cognisant of this, and at one
point reminds the audience that the algorithm is really
only good for merging changes made in the relatively short
time span of network delays. The merging is purely to
manage the kind of real or near real time conflicts where
editors are assumed present and actively engaged with the
text. Using the algorithm to merge changes made by inde‐
pendent editing made over longer periods of disconnection
out of the context of this live social negotiation would not
make sense.

Though Greenspan only mentions it by name once at the
very beginning of this presentation, the easysync algo‐
rithm is an exemplary implementation of an Operational
Transformation (OT). In order to zoom into the algorithm,
and this idea of transforming operations, Greenspan pares
back the edits to an even simpler moment where the text
“Hello” is again edited simultaneously to “Hello!” and
“Yellow”. He shows a series of diagrams where the two ed‐
its are represented as change vectors extending from a
common starting point to two points of divergence (oppo‐
site corners of the diagram). The key idea of OT is how
changes are exchanged and transformed among editors so
that changes made by others can be applied to the one’s
own local (and thus o�en different) context. In other
words, editor 2 will transform editor one’s exclamation
point (made to the original Hello) and apply it to their edit
Yellow, while editor one will receive editor 2’s “Y” and “w”
(also made to the original Hello) and apply that to their
edit “Hello!”. Ultimately, in addition to being designed to
be efficient, the goal is for the results of all
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transformations to converge – that is produce the same fi‐
nal text. Thus OT “squares” the diagram with the result of
applying the transformed transformations (in principle) re‐
turning back to a shared text.

Part of the challenge in working with OT is that, (at
least to me) there is something enchanting in the teetering
between fascination for how it appears to work, and yet a
complexity that keeps it just out of reach of full compre‐
hension. The very idea of transforming editing operations,
themselves already a kind of transformation (insert/delete
characters) seems enticingly recursive. Greenspan: ‘I put
this in my head as you're transforming one operation
against another, you are transforming it to allow for this
other operation to already have happened’. Greenspan also
notes, with a muted sense of wonder, how each of the 5
possible transitions shown in the diagram represent a
(slightly) different transformation, and yet somehow they
all relate to each other.

Diffraction does not produce “the same” displaced, as reflection
and refraction do. Diffraction is a mapping of interference, not
of replication, reflection, or reproduction. A diffraction pattern
does not map where differences appear, but rather maps where
the effects of difference appear. 11

Thinking about OT, I’m reminded of this passage from
Donna Haraway on diffraction. And yet, the results of OT’s
merge (“HereI like a sentence”) don’t quite seem live up to
the speculative potentials of such a radical (potentially)
diffractive representation.

In a 2018 presentation, researcher Martin Kleppman de‐
scribes an alternative technique to OT called Conflict-free
replicated data types (CRDTs). 12 Early in the presentation he
presents an example of “text editing” nearly identical to
that of Greenspan, again showing two simple parallel edits
merged into one. As in etherpad, the edits are shown as ar‐
rows from one text to another and labeled with their
“transformative content” such as “insert World a�er
Hello”. Here, Kleppman notes that this is the way that
Google Docs works. Though Kleppman never refers to ether‐
pad, the points he makes are valid as both etherpad and
Google Docs are based on the same OT-based mechanisms.

CRDT

Hello World! :-)

Kleppman then goes on to draw a line between OT and the
more recently developed concept, that of the CRDTs. The
dates listed on his slide (OT (1989-2006), CRDTs (2006-
present)), clearly positions CRDTs as OT’s successor -- to
use terminology “from the literature”, it could be said that
Kleppman here is attempting to tombstone OT. 13

Kleppman, a researcher in distributed systems at the
University of Cambridge, reminds his audience that OT,
though originating in 1989, and implemented in a number
of projects, has a checkered academic history with many of
its theories later disproven. In particular, many “edge
cases” have been demonstrated where diverging edits will
not converge unless somehow additionally constrained. In
particular, the implementation used by Google Docs (and
etherpad) works only because it relies on there being a sin‐
gle (centralized) server to ensure a consistent shared state.
This, he notes, has serious consequences such as mobile
phones and laptops synchronizing say calendar data via a
server in a data center rather than directly (despite the fact
they may be lying physically next to each other). Thus, he
gives a compelling example of how a formal flaw in an al‐
gorithm or implementation can have physical conse‐
quences, shaping economic decisions and carrying social
and ecological implications.

Near the end of his presentation, Kleppman dives in deep,
elaborating the specifics of how a particular CRDT model
works to mathematically guarantee convergence between
several editors making changes at the same place in a doc‐
ument. The demonstration is also a logical tour de force as
Kleppman flawlessly recites a sublimely abstract brain-
twister of an explanation as both textual content and
“meta” information about the positions of the text are re‐
duced to alphanumeric symbols. 14 The CRDT models
Kleppman presents, have been subjected to rigorous for‐
mal testing and shown to demonstrate a property that aca‑

Tombstoning OT

Inserting in the same place
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demic literature terms Strong Eventual Consistency – a guar‐
antee that given enough time for messages between editors
to circulate, each editors’ document will arrive at the same
state. 15 Thus CRDTs (at least theoretically) may be better
able to exploit peer to peer network infrastructure and
avoid the need for a centralized server.

Something else significant occurs earlier on in the presen‐
tation as Kleppman generalizes the technique of CRDTs to
“data types” other than text. The DTs in CRDTs refers a�er
all to potentially many data types. Kleppman follows his
“Hello World” by two other examples of “collaborative
editing”, the graphical similarity of the diagrams suggest‐
ing a congruity between each considered case. The first
shows that instead of text, editors might be editing sets.
Starting from set {a, b}, one editor removes element {b}
while another adds element {c} and voila: the algorithm
correctly merges both timelines to {a, c} -- no argument
there. The second example is one that o�en appears in dis‐
cussions of CRDTs as the simplest of cases, a “counter”.
Here the two editors are shown with an initial state that
says “c = 1”. Arrows are then shown labeled “increment”
transforming this “text” into “c = 2”. Kleppman notes here
that you might be tempted to say that both editors are in
agreement with c = 2, but that this would in fact “lose in‐
formation”. Instead, he explains that when the two edits
are merged, both editors should arrive at the final state “c
= 3”. To support this he notes:

We need to consider not just the state – the value at any one
time – because if we compare just 2 and 2 they look the same,
but actually we need to capture the sequence of changes that
were made to the data and re-apply those, and that will allow us
to reach a sensible merged outcome. 16

Here Kleppman makes a significant and subtle shi� from
speaking of text to speaking of data. Rather than performing
insertions and deletions to text, the object at hand is
“data” and “information” that, apparently, are unambigu‐
ous and thus can be “sensibly merged” with the precision
of a logical operation.

In a textual sense, what exactly two editors might
mean when writing “c=2” depends of course on the con‐
text. If they were transcribing an algebra lecture, the repe‐
tition may indeed simply be that, an insistence upon the
fact that c = 2 is indeed what was said. But even accepting
the shi� from “text” to “data”, the question of context still
remains. If indeed the “incrementer” is a “like counter”
then arriving at a value of 3 might be the desired outcome.
17. If instead the editors are collectively counting (in

1 + 1 = 3?

drinking-game fashion) the number of times a speaker uses
the phrase “eventual consistency”, then c=3 might incor‐
rectly represent a double count (and thus an excess con‐
sumption of alcohol).

Here the error that Kleppman makes is not logical (his
logic is indeed pristine), but rather an instance of what
Katherine Hayles has described as information losing its
body. His error is one of omission as logical precision ob‐
scures and defers relevant questions of context and mean‐
ing.

To cut through this Gordian knot, Shannon and Wiener defined
information so that it would be calculated as the same value re‐
gardless of the contexts in which it was embedded, which is to
say, they divorced it from meaning. In context, this was an ap‐
propriate and sensible decision. Taken out of context, the defi‐
nition allowed information to be conceptualized as if it were an
entity that can flow unchanged between different material sub‐
strates [...] Thus, a Simplification necessitated by engineering
considerations becomes an ideology in which a reified concept
of information is treated as if it were fully commensurate with
the complexities of human thought. 18

Kleppman’s presentation of CRDTs as solution to the
problem of OT’s lack of theoretical precision mirrors a
larger problem of how technical discussions of collabora‐
tive tools o�en lack of consideration of social context and
their necessity in assessing the ultimate efficacy of such
system. Speaking of etherpad, Greenspan makes reference
to the fact that any kind of “auto merge” algorithm neces‐
sarily involves questions of “preserving intention”. When
he arrives at the merged text “HereI like a sentence”, he
notes how the editors will “have to say... wait a minute,
what were we trying to do there.” 19 When he describes the
worst-case scenario of two editors simultaneously deleting
then editing opposing halves of text, and notes that the al‐
gorithms output is “guaranteed to look weird, but also
guaranteed to work”, he’s also assuming that editors are
engaged with each other in the realtime loop of the ether‐
pad editor and thus are likely to stop what they’re doing
and negotiate. In contrast, when Kleppman devotes a por‐
tion of his presentation to an “application” in a system he
co-developed called “automerge”, the example he gives is
disappointing. First the “toy example” of a shared shop‐
ping list doesn’t even bother to address what “conflict” in
this case might mean -- namely two containers of milk be‐
ing purchased at around the same time (a situation, which

Got milk? (2018)

Got milk? (2018)
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strong eventual consistency has nothing to offer as it
makes no stipulations about the length of potential gaps of
time when participants would be out of communication).

But practical concerns aside, my frustration is less
with the uselessness of the example, and more with the
lack of engagement with the actual materiality (and very
real potential) such systems actually (might) possess.
Developing truly inspirational new forms of distributed
collaboration requires both a technical precision and level
of real-world engagement with what such systems then ac‐
tually do in a social context. The data do not speak for
themselves.

Technotexts: When a literary work interrogates the inscription
technology that produces it, it mobilizes relexive loops between
its imaginative world and the material apparatus embodying
that creation as a physical presence. 20

As an antidote to the dreary examples of optimized distrib‐
uted shopping lists, consider the following two projects
that could be said to make productive and imaginative use
of the particular materials they make use of and create.

In Epicpedia (2008), Annemieke van der Hoek creates a
work that makes use of the underlying history that lies be‐

Towards diffractive technotexts

neath the surface of each Wikipedia article. 21 Inspired by
the work of Berthold Brecht and the notion of Epic
Theater, Epicpedia presents wikipedia articles as screen‐
plays, where each edit becomes an utterance performed by
a cast of characters (both major and minor) that takes place
over a span of time, typically many years. The work uses
the API of wikipedia to retrieve for a given article the se‐
quence of revisions, their corresponding user handles, the
message (describing the nature of the edit), and the time‐
stamp to then produce a differential reading. Thus as the
series of edits is run through, in this case the article for
Berthold Brecht himself, a particular edit produces the text
“6 days later, at noon” (based on the different of timestamp
from this to the previous edit) and then imagines the ac‐
tion of a given actor/editor, in this case “Jeremy Butler”, in
“embodied” terms reflecting whether the new text of the
edit represents the addition, deletion (or both) to the previ‐
ous version. In this case: ‘MAKING HEAVY GESTURE
WITH ARMS: [[theater director|director|] OPENS EYES:
[[playwright]]’, here the edit has replaced a link to the wiki
article theater directors to playwright. Above this appears the
(stage) note ‘Brecht was more a playwright than a director’
(the authors comment when making the edit). The projects
use of the different levels of text of the screenplay (differ‐
entiating between “stage directions” and spoken dialog)
echoes the similarly variegated textual content of a
Wikipedia article, from the actual words that appear in the
article, to the edit comment, to the metadata stored along‐
side the edit in the database. In this way, the reading of a
Wikipedia article through the lens of the Epicpedia
screenplay is if not truer, than at least more reflective of
the sociality underlying its creation. In this form even the
appearance of spam, a constant concern to the Wikipedia
community, itself finds a dramatic staging revealing the
many normally hidden caretakers of the community hastily
making an appearance to chase away the interruptions.

Your World of Text, Andrew Badr (2009)
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In Your World of Text (2009), Andrew Badr produces a rad‐
ically different kind of collaborative writing system to
etherpad, with a digital map-style sprawl of an infinite
grid of characters. 22 Here conflict resolution occurs at the
level of the character, and territory is claimed and re‐
claimed like graffiti in an urban space, by overwriting in
specific locations. The fact that the system is grid oriented
enables the system to interface to communities of practice
and a history of tools around ASCII art, and the combina‐
tion with the navigational map paradigm supports surpris‐
ing content such as role playing style villages mixed with
textual and other (typo)graphical content.
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Saskia Willaert is in charge of the collection of African instruments at the Musical Instruments
Museum in Brussels. She is also responsible for the inventory of these instruments and the digital
documentation of them. In 2016, we had two conversations with her about the details of that work.

October and December 2016, Saskia Willaert in conversation with Michael
Murtaugh, Femke Snelting, Martino Morandi and Sam Muirhead. Photographs:
Michael Murtaugh

EN To have the name of the object
Conversations with Saskia Willaert

[The digital system] had a big impact. (...) Now we can prove we are the
owners of all these objects because we have pictures and because we
have systematic links between the inventory number and the physical
place where the object is.
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For instance there is an article (...) about the history of the growth of the
African instruments collection at the end of the 19th century. By having
systematized information the way we did, I could easily find back that
each time that Henry Morton Stanley moved further along the Congo river,
more instruments from the inner Congo came into the museum.

The big importance of [digitizing] the African collections is that the agents
of museums [in Africa] provide local names and sometimes the name of
the local builders. This is never the case in western collections because we
have no clue, and we have long been taught that it's not interesting at all
to have them.
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It's a political thing in a way of course. It has been during centuries [that]
cultural objects have been taken away from Congo and Africa and have
been put into western collections. To have the name of the object was not
important because it was unpronounceable, and the man who made it
was even less important. It was just a decorative, beautiful, aesthetic thing
in the best case. But in most cases, it was just an exotic thing.
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Kris Rutten studeerde vergelijkende cultuurstudies en is op dit
moment werkzaam als professor aan de Vakgroep
Onderwijskunde van de Universiteit Gent. Kris is ook lid van
Constant en volgt de projecten van de vereniging al enige tijd op
de voet. In de aanloop naar de eerste versie van DiVersies wis‐
selden we regelmatig uit over de voortgang van elkaars onder‐
zoeksprojekten en de overeenkomsten en verschillen daartussen.
Voor de volgende versie van deze publicatie bereidt hij een bij‐
drage voor rond artistiek onderzoek, diversiteit en erfgoed.

Femke Snelting: Je stuurde ons het onderzoeksvoorstel
‘From Past to Future. Democracy, Diversity and Cultural
Heritage-in-the-making’ dat je enkele jaren geleden samen
met Gert Biesta indiende bij de Horizon 2020 oproep van
de van Europese Unie. Waarom hebben jullie dit voorstel
juist voor deze oproep ingediend?

Kris Rutten: Horizon 2020 is een belangrijk onderzoeks‐
programma van de EU. Vaak heb je als onderzoeker een
idee, en probeer je dat idee uit te werken en dan probeer je
je idee aan een bepaald fonds te verkopen, ‘bottum-up’ zo‐
gezegd. Dus je begint bij: “dit vinden we belangrijk om te
onderzoeken, en daar gaan we onderzoek naar doen”. Een
belangrijk verschil bij dergelijke Europese fondsen is dat
het een ‘top-down’ oproep is. De EU formuleert een aantal
thematische speerpunten waaraan gedurende een periode
van vijf jaar gewerkt kan worden, waarvan ze zeggen: “kijk,
daar willen we echt op focussen”, en dat gaat heel breed.
De bedoeling is natuurlijk om Europa te doen excelleren
op allerhande vlakken: technologie, biomedische weten‐
schappen. Een relatief klein percentage gaat naar ‘reflecti‐
ve societies’ en uit die oproep merk je dat er een heel dui‐
delijke visie op de Europese Unie naar voren komt. Deze
specifieke oproep had als titel: ‘REFLECTIVE-2-2015:
Emergence and Transmission of European Culture
Heritage and Europeanisation’ en stelde effectief: “Europa
is in crisis, een deel van die crisis hee� te maken met het
feit dat mensen zich moeilijk identificeren met het con‐
cept Europa. Laat ons dus inzetten op een gedeeld
Europees erfgoed”. Als je aan zoiets meedoet moet je dui‐
delijk maken wat jouw voorstel met de oproep te maken
hee�, maar inplaats van mee te stappen in die instrumen‐
tele logica hebben we geprobeerd de vraagstelling zelf uit
elkaar te halen.

Femke: Dus de oproep werd deel van jullie onderzoek?

Kris: Inderdaad, dat was onze opzet. Het voorstel hee� het
uiteindelijk niet gehaald maar we hebben wel hele mooie
feedback gekregen.

Ik weet het niet meer van buiten natuurlijk, maar men
was wel mee met het idee om via artistieke reflectie tot een
kritische invulling van erfgoed te komen. De commissie
hee� positief gereageerd op het feit dat we de vraag van de
oproep heel kritisch omgedraaid hebben. We hebben ge‐
zegd: De EU lijkt op zoek te gaan naar een vorm van erf‐

NL Van verleden naar
toekomst en weer terug
Telefoongesprek met Kris Rutten

goed die de Europese crisis kan oplossen, en zijn toen heel
het idee van crisis gaan bevragen, en of dat wel kan, erf‐
goed instrumenteel inzetten, en gaat dat wel tot nieuwe
vormen van identificatie leiden?

Femke: De paradox die je met Gert Biesta beschreef in de
tekst ‘Van verleden naar toekomst. Democratie, diversiteit
en cultureel erfgoed-in-wording’ 1, is dat erfgoed aan de
ene kant een middel tot identificatie en verbinding zou
moeten zijn, en tegelijkertijd wordt ingezet als manier om
diversiteit, om ‘leven met pluraliteit’ te bevorderen.

Kris: Het gaat over vormen van sociale cohesie, de vraag is
enerzijds natuurlijk of we die dan wel willen, op wiens ter‐
men, en over wie gaat het dan eigenlijk? Voor wie dient
die sociale cohesie? En anderzijds, misschien moet erfgoed
eerder de fricties in de samenleving blootleggen, inplaats
van die toe te dekken onder het mom van sociale cohesie.
En dan, dat hebben we ook in het artikel beschreven, ken‐
nis van andere culturen leidt niet perse tot cohesie over de
verschillen heen. Het kan ook tot andere vormen van ste‐
reotypering en exclusie leiden inplaats van tot een grote
sociale gedachte.

Het belangrijkste blijkt nu, en we willen daar graag op
verder werken, dat in al het werk rond identiteit dat
Europa op dit moment doet, men op zoek gaat naar ‘de
kunst die ons bindt’. Dat is een slagzinnetje dat je heel
vaak tegenkomt en dat roept veel vragen op. Over wat
soort kunst gaat het dan? Wiens kunst? Wie is ons?
Misschien is het wel niet mogelijk of helemaal niet wense‐
lijk dat er een nieuwe ‘ons’ gecreeerd wordt, want als er
een ‘ons’ is dan is er altijd een ander die er niet bijhoort.
Wat we proberen te doen in het onderzoek, is net die span‐
ning bloot te leggen en te problematiseren.

We vinden dat cultuur vooral meervoudig en pluraal
moet zijn, niet dat de kunst bij voorbaat moet binden.
Misschien moet kunst wel ont-binden of tot frictie leiden.
En dat hee� natuurlijk alles te maken met de vragen die
DiVersies stelt.

Femke: Wat is voor jou de relatie en het verschil tussen
‘kunst’ en ‘erfgoed’?

Kris: De vragen rond de slagzin ‘de kunst die ons bindt’
gaan meer over het identiteits-project van Europa, en de
manier waarop Europa cultuur inzet in een project van so‐
ciale cohesie. Maar als we het over ‘artistiek onderzoek’
hebben, dan bedoelen we praktijken die laten zien hoe we
misschien met cultureel erfgoed om kunnen gaan. En na‐
tuurlijk kan die vorm van kunst weer erfgoed worden,
maar we proberen die twee wel een beetje uit elkaar te
houden.

Femke: DiVersies begee� zich natuurlijk op dat tussenge‐
bied. Er zijn projecten waarvan je zou kunnen zeggen dat
ze kunst maken met erfgoed, andere gaan vooral in op de
problematiek van erfgoed, zonder zich als erfgoed of als
kunst te definiëren.

Kris: Het is goed om te kijken naar de projecten die zich
nu juist niet definiëren. Het is ook geen toeval dat projec‐
ten meanderen, en de grens vaag houden.
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Femke: In DiVersies wordt duidelijk dat erfgoed niet enkel
kan gaan over welke toekomst we willen, maar ook hoe we
naar het verleden kunnen en willen kijken. Veel erfgoed in
de Belgische instellingen is verbonden met een koloniaal
verleden, maar er is weinig ruimte om daar rekenschap van
te geven. Je hebt het over de spanning tussen nationale en
Europese identiteit, gecompliceerd door instrumentele op‐
vattingen over diversiteit. Is de rol die erfgoed zou kunnen
spelen in een dekoloniaal projekt, deel van jullie onder‐
zoek?

Kris: Onvermijdelijk! We hebben dat denk ik in de tekst
‘Van verleden naar toekomst’ nog niet echt naar voren ge‐
schoven, maar er is natuurlijk een spanning tussen de cre‐
atie van een Europese identiteit, de zogenaamde ‘imagined
community’ en de koloniale geschiedenis. Het is onvermij‐
delijk om de discussie over dekolonisering daarbij te be‐
trekken. Maar er zijn bij ons ook een paar onderzoekers
bezig rond het idee dat dekoloniseren een nieuw buzz‐
woord geworden is. Er bestaat een kans dat de combinatie
van dekolonialiteit en intersectionaliteit zich opnieuw
vastzet. We moeten oppassen dat de dekoloniale praktijk
niet gerecupereerd wordt binnen bestaande machtsstruc‐
turen. De vraag is altijd of een museum zich wel kán deko‐
loniseren; het zal altijd een institutie blijven.

Het is misschien een dooddoener, maar het helpt na‐
tuurlijk niet om perspektief A door perspektief B te ver‐
vangen. Je moet blijven proberen al die perspektieven
door- en naast elkaar te zetten, ze tegen elkaar af te zetten,
de zaken openbreken. Maar dat is gemakkelijker gezegd
dan gedaan! Het boeiende van DiVersies is dat het een po‐
ging is om dat effectief toch te gaan doen. Een bepaald
deel van een collectie wordt ontmanteld, of her-
ontmanteld en weer anders opgebouwd … DiVersies zou
natuurlijk veel meer dan twee versies moeten hebben,
maar bon.

1. Rutten, K. en Biesta, G.J.J. (2015). Van verleden naar
toekomst. Democratie, diversiteit en cultureel erfgoed-in-
wording. Volkskunde, 3: 439-456.
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Napratend over een studiedag op de stoep voor het muse‐
um, ging het gesprek plots over ‘archief’ en ‘archivering’
en over hoe vroeger andere prioriteiten gelegd werden.
Een collectie bidprentjes werd minutieus beschreven, an‐
dere dingen bleven liggen.  ‘We hebben nu ook een goed beeld
over hoe we evolueerden in ons denken over archiveren. Op de
handgeschreven fiches werden items geschrapt, veranderd en
toegevoegd. Het gee� in één oogopslag een beeld van de veran‐
dering in prioriteiten die gelegd werd. Sinds we alles digitaal ar‐
chiveren, is die evolutie niet meer of veel minder zichtbaar. Het
ene vervangt het andere zonder een spoor achter te laten.
Misschien moeten we dat toch eens beginnen bijhouden.’

De veranderende mentaliteit achterhalen via het ana‐
lyseren van veranderingen in het digitale archief, via het
vergelijken van verschillende (versies van) beschrijvingen
van eenzelfde collectie. In beeld krijgen wat er niet be‐
schreven wordt en wat er ‘ook’ beschreven zou kunnen
worden. Waar bewust of onbewust niet voor gekozen
wordt en wat dat zegt over de tijdsgeest. Een jaar geleden
gaf het hele ‘Diversies’ project al eens vonken in mijn
hoofd en leek de enige gemene deler met onze werking te
vinden in de diversiteitsinsteek, maar ondertussen zie ik
overal linken met de digitale wereld. Het komt wel goed.

Net zoals musea werken met een collectie, zo ook
Werkplaats immaterieel erfgoed. Zij het dan anders. De
collectie waar we rond werken, is een verzameling imma‐
terieel cultureel erfgoed -praktijken, gebruiken, tradities,
know-how en kennis, die doorgegeven worden van genera‐
tie op generatie. In 2003 lanceerde UNESCO een internati‐
onale Conventie om dit erfgoed sterker op de kaart te zet‐
ten en wereldwijd beleid rond immaterieel erfgoed te gaan
ontwikkelen. Ook het Vlaamse beleid is er sindsdien mee
aan de slag.
Geen werelderfgoed, geen landschappen, gebouwen of ob‐
jecten dus, maar levende gebruiken die de tand des tijds
hebben doorstaan of zullen doorstaan en die zichzelf regel‐
matig heruitvinden. Die wanneer nodig van koers verande‐
ren, maar net daarin hun veerkracht en continuïteit weten
levendig te houden, die banden smeden tussen mensen en
tussen heden, verleden en toekomst. 

Artikel 2 van de UNESCO ‘Convention for the safegu‐
arding of the intangible cultural heritage’ (2003) 1 leren we: 

‘“intangible cultural heritage” means the practices, re‐
presentations, expressions, knowledge, skills – as well as
the instruments, objects, artefacts and cultural spaces as‐
sociated therewith – that communities, groups and, in so‐
me cases, individuals recognize as part of their cultural
heritage. This intangible cultural heritage, transmitted
from generation to generation, is constantly recreated by
communities and groups in response to their environment,
their interaction with nature and their history, and provi‐
des them with a sense of identity and continuity, thus pro‐
moting respect for cultural diversity and human creativity.
For the purposes of this Convention, consideration will be

NL Immaterieel erfgoed,
soms schuurt het ook
digitaal
Sarah Kaerts

given solely to such intangible cultural heritage as is com‐
patible with existing international human rights instru‐
ments, as well as with the requirements of mutual respect
among communities, groups and individuals, and of sustai‐
nable development. 

“Intangible cultural heritage” is manifested inter alia
in the following domains:

(a) oral traditions and expressions, including language
as a vehicle of the intangible cultural heritage;

(b) performing arts;
(c) social practices, rituals and festive events;
(d) knowledge and practices concerning nature and

the universe;
(e) traditional cra�smanship.

Als organisatie brengen we andere versies van erfgoed on‐
der de aandacht, dan die sinds de jaren ’70 gebruikelijk in
de kijker stonden. Deze collectie groeit via participatie,
met online aanmeldingen op het platform www.immateri‐
eelerfgoed.be (http://www.immaterieelerfgoed.be).

Dit digitale platform, in een nieuw format gelanceerd
eind 2018, is inmiddels zelf al versie 2.0. Het brengt een ge‐
actualiseerde en meer gebruiksvriendelijke versie van het
allereerste online platform dat in 2012 door de Vlaamse
overheid gepresenteerd werd, met als doel voor heel
Vlaanderen een interactieve website en databank te bieden
die immaterieel erfgoed in kaart en in beeld brengt, infor‐
meert en verbindt. Het valt niet meteen op, maar de actue‐
le website is het product van een samenwerking en voort‐
durende afstemming met de Vlaamse Overheid, die eige‐
naar is van de website. Werkplaats immaterieel erfgoed
neemt het beheer en de moderatie in het veld op. Als mid‐
denveldorganisatie een overheidsinstrument mee vorm
kunnen geven en inzetten is vrij uniek. Maar het vraagt te‐
gelijk een voortdurende evenwichtsoefening om een in‐
strument van bovenaf ook bottom-up inzetbaar te maken.
Grosso modo kan je stellen dat de Vlaamse Overheid de
eindverantwoordelijkheid hee� over de ‘Inventaris
Vlaanderen’, dat zijn praktijken die een heel parcours heb‐
ben afgelegd om zich officieel door de minister van cultuur
te laten erkennen als immaterieel cultureel erfgoed. Zo
vonden Sinterklaas- en Sint-Maartensgebruiken in
Vlaanderen, woonwagencultuur en recenter bijvoorbeeld
het jachthoornblazen of de cultuur rond het Belgisch (of
Brabants) trekpaard hun weg naar de inventaris.  Eenmaal
erkend als immaterieel erfgoed op de inventaris
Vlaanderen, kan een praktijk ook als kandidaat naar voren
geschoven worden om ook erkend te worden op één van de
internationale UNESCO Lijsten rond immaterieel erfgoed.
Belgisch immaterieel erfgoed op de bekendste van deze
lijsten, nl. ‘The Representative List of the Intangible
Cultural Heritage of Humanity’ is onder andere: het gar‐
naalvissen te paard in Oostduinkerke, Krakelingen en
Tonnekensbrand in Geraardsbergen, de Heilig bloedpro‐
cessie in Brugge, Houtem jaarmarkt, de valkerij en Binche
Carnaval. Wie erkend wil worden, engageert zich onder
meer tot het opstellen van een borgingsplan: bewust na‐
denken en maatregelen nemen om erfgoed duurzaam toe‐
komst te geven. Daar komt heel wat werk bij kijken.

Toch hee� UNESCO’s insteek rond immaterieel erf‑



38 ― Material / Matériel / Materiaal

goed niet als doel om het ene immateriële erfgoed als ‘be‐
ter’ of ‘waardevoller’ dan het andere te beschouwen. Op
een lijst staan zorgt voor erkenning, bekendheid, zicht‐
baarheid en vraagt verantwoordelijkheid voor borging en
oog voor duurzaamheid, maar dit is geen doel op zich. Een
zo groot mogelijke diversiteit aan praktijken levend hou‐
den en laten evolueren is dat wel. Werkplaats immaterieel
erfgoed bouwde daarom in samenspraak met de Vlaamse
overheid rondom het officiële instrument van de
Inventaris Vlaanderen, ook een bijkomende online tool,
die de mogelijkheid creëert om een ruimere verzameling
aan immaterieel-erfgoedpraktijken in beeld te brengen.
Want die enorme diversiteit en veelheid aan know-how,
kennis en de volgehouden inzet van zovelen, moeten we
koesteren. Daar mogen we best wel trots op zijn.

Aan de digitale weerslag van die keuze, ging heel wat
overleg vooraf. Want hoe zorg je ervoor dat je de groep
immaterieel-erfgoedpraktijken die door de minister van
Cultuur werden erkend, met een bijhorend engagement
voor het borgen en rapporteren bij de overheid daarover,
kunnen bovendrijven, terwijl je terzelfdertijd de hele wijde
vijver aan praktijken -van geboorterituelen en het vieren
van Nieuwjaar tot de know-how bij het kweken van
buxussen-  volwaardig in de verf wil zetten? Wij besloten
om te gaan voor een ruime, zeer visuele verzameling, waar‐
aan elke erfgoedgemeenschap of individu kan bijdragen
via een eenvoudig online registratieformulier. Binnen die
grote verzameling staan de erkende praktijken en de ande‐
re praktijken door elkaar. Bovendien zorgt een algoritme
ervoor dat ze bij elk bezoek in een andere volgorde ge‐
toond worden. Zo zorgen we voor een gelijkwaardigheid
onder de getoonde praktijken. Om de elementen op de in‐
ventaris te kunnen onderscheiden van de anderen, kregen
deze een apart icoontje toegewezen. We bouwden daar‐
naast ook een filter ‘inventaris Vlaanderen’ in. Met een
vinkje in de menubalk, vist de bezoeker de erkende praktij‐
ken er zo tussenuit. 

Ook over de andere onderdelen in het platform werd
uitgebreid nagedacht. We wilden een nieuwe website die
dynamisch en inclusief is, die de volle diversiteit aan
immaterieel-erfgoedpraktijken die in Vlaanderen aanwe‐
zig zijn, omarmt. Zo is het bijvoorbeeld sinds 2018 ook
mogelijk – we juichen het zelfs toe – om verschillende va‐
rianten van eenzelfde of verwant gebruik online toe te voe‐
gen. Niet één beschrijving van een Ethiopisch koffieritueel
dat een nieuwe thuis gevonden hee� in Vlaanderen, maar
verschillende beschrijvingen. Die kunnen andere nuances
leggen of mogen elkaar – waarom niet – zelfs tegenspre‐
ken. Die diversiteit en meerstemmigheid besloten we niet
te benaderen als ‘meer’ of ‘minder’ juist. Het ene item
hoe� het andere niet te vervangen, uit te sluiten of aan te
vullen. Gelijkaardige gebruiken mogen gerust ‘naast’ el‐
kaar bestaan. Onze uitdaging bestaat erin om ervoor te
zorgen dat bezoekers door de bomen het bos nog zien en
gaandeweg zullen we werken aan manieren om gelijkaar‐
dige gebruiken bv. onder een gedeelde noemer of cluster te
groeperen. Tenminste, indien de deelnemer zichzelf ook in
die noemer herkent. Groepering kan (maar moet niet) sti‐
muleren dat de mensen achter diverse verwante praktijken
elkaar gaan vinden om samen te werken rond het borgen
van de traditie(s). Een vraag in deze prille opstartfase is of
het voldoende duidelijk zal zijn dat elke gebruiker of ge‐

meenschap een nieuw, of ander, of vergelijkbaar gebruik
mag toevoegen, naast wat anderen reeds aanbrachten of
schreven. De toekomst zal dit uitwijzen. Het platform
toont elke nieuwe aanmelding, en ook elke variant op gelij‐
ke wijze. Maar wanneer iemand de eigen inzending veran‐
dert, vervangt die wel de vorige versie.

We zochten naar een lage instapdrempel. Mensen
moeten hun erfgoed zelf kunnen aanmelden en niet –wat
voorheen tussen 2012 en 2018 wél het geval was- een lange
vragenlijst doorploegen. Bovendien is het belangrijk dat
mensen op elk moment hun ingevoerde tekst kunnen aan‐
passen. Maar hoe laag kan de drempel in realiteit? In onze
ideale wereld, zetten geïnteresseerden hun erfgoed direct
op de site en is er bovendien interactie mogelijk. Maar het
begrip immaterieel erfgoed is nog heel jong en vrij onbe‐
kend, en wordt vaak ruimer of anders geïnterpreteerd. Het
is bijvoorbeeld niet omdat iets immaterieel is, zoals een in‐
terview mondelinge geschiedenis, dat het meteen ook om
immaterieel cultureel erfgoed gaat in de zin van ‘levende
erfgoedpraktijken’ waarrond UNESCO sinds 2003 aan de
slag is gegaan om net dat levende erfgoed focus en kracht
te kunnen bijzetten in snel veranderende tijden.
Anderzijds zijn er ook allerlei gebruiken die soms nog wel
gekend zijn, maar vandaag niet meer uitgeoefend of uitge‐
voerd worden. Of die enkel nog opgevoerd worden als fol‐
klore, in de vorm waarin ze vroeger bestonden. Het zijn
geen levende of dynamische praktijken meer, maar sporen
uit het verleden, die behoren tot de geschiedenis. Vanuit
de ervaring van de voorbije 10 jaar dat niet elke levende
praktijk met wortels in het verleden zomaar de weg vindt,
maar ook dat er snel verwarring kan rijzen over het idee
van ‘immaterieel erfgoed’, zoekt Werkplaats immaterieel
erfgoed nu om de toon goed te zetten, het begrip meer te
laten inburgeren en proactief een diversiteit aan erfgoed‐
praktijken op weg te helpen bij het aanmelden. Het is na‐
tuurlijk ook wel zo dat een website die eigendom is van de
overheid, niet zomaar alles kan opnemen... Immaterieel
erfgoed waar in het zog van UNESCO in vele landen we‐
reldwijd rond gewerkt wordt, wordt zo telkens eerst ge‐
toetst aan enkele minimale randvoorwaarden: is het een le‐
vende praktijk? Zijn er betrokkenen die dit erfgoed actief
willen doorgeven, borgen? Is het niet strijdig met de men‐
senrechten of andere (inter)nationale wetgeving? ...  We
kozen voor een moderator, die achter de schermen met de
deelnemers heen en weer pingpongt vooraleer de tekst on‐
line komt. Mensen maken hun eigen tekstje en omschrij‐
ving. Soms stellen we wat bijkomende vragen, of doen we
een voorstel voor aanpassing hier of daar, en dan nog liefst
alleen als het echt nodig lijkt. Maar steeds weer is het de
deelnemer die akkoord moet geven, vooraleer iets op de
website verschijnt. 

Immaterieel erfgoed hee� vaak een grote verbindende
kracht, maar toch: het erfgoed dat de ene op handen
draagt, wordt door de ander soms verafschuwd.
Laat het duidelijk wezen: er komt niets op de website dat
tegen de wet indruist, bovendien dragen wij, net als
UNESCO, mensenrechten hoog in het vaandel, maar ge‐
bruiken kunnen al eens ‘schuren’. Binnen de
Sinterklaastradities vormt Piet een dergelijk controversieel
item. Wordt er goed aan gedaan om deze gecontesteerde
figuur ‘wit’ te wassen en geen spoor van deze zwar‑
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te bladzijde meer te tonen? Of kunnen we juist de meer‐
stemmigheid in de verf zetten, zodat de discussie die lee�
in de maatschappij ook weerspiegeld wordt in de digitale
wereld? Wat doe je met gebruiken waar zovelen mee opge‐
groeid en aan gehecht zijn, maar waarin anderen het conti‐
nueren of instandhouden van latent racisme en kolonialis‐
me terugvinden? En hoe vertaalt zich dat online? Eén ding
is zeker: meerstemmigheid, en de mogelijkheid tot debat
en dialoog zijn cruciaal om evolutie of verandering in de
erfgoedpraktijken vorm te helpen geven. En evolutie is een
wezenskenmerk van immaterieel cultureel erfgoed: het
zijn dynamische, levende erfgoedpraktijken die continu
ge-re-creëerd worden in respons op de omgeving, de inter‐
actie met natuur en geschiedenis. Zoals in de hoger geci‐
teerde definitie gevat: ‘This intangible cultural heritage,
transmitted from generation to generation, is constantly
recreated by communities and groups in response to their
environment, their interaction with nature and their histo‐
ry, and provides them with a sense of identity and conti‐
nuity, thus promoting respect for cultural diversity and hu‐
man creativity.’

Wie een plaatsje op de inventaris ambieert, zal contro‐
versiële aspecten binnen de eigen praktijk ook bespreek‐
baar moeten zien te maken en zoeken naar hoe het anders
kan. Een voorbeeld daarvan is de cultuur rond het Belgisch
(Brabants) trekpaard.  Waar vroeger heel wat paarden ge‐
blokstaart werden, is deze praktijk nu bij wet verboden.
Voortschrijdend inzicht toont dat wervels en zenuwen van
het paard hieronder te lijden hebben en dat is niet altijd
zonder gevolg. Er is dan ook een bijschri� bij de foto’s op
de website geplaatst, dat vermeldt dat dit gebruik tot het
verleden behoort. Ook al is het in realiteit nog niet overal
helemaal verdwenen. De documenten die de inventarisaan‐
vraag vergezelden, zijn te vinden als bijlage op de website
en laten duidelijk zien waar meningen rond de trekpaar‐
dencultuur overeenkomen en verschillen. Een procesbege‐
leiding, onder leiding van CAG (Centrum voor Agrarische
Geschiedenis) mondde uit in het zichtbaar maken van die
verschillende standpunten en de mate van gedragenheid
ervan. Dat een groep betrokkenen intern van mening kan
verschillen en toch een gezamenlijke voordracht doet,
middels het zichtbaar maken van onderling verschillende
standpunten is niet evident, maar in deze zeker geslaagd.
Dat deze documenten en info op onze website staan, maar
we die als Werkplaats immaterieel erfgoed (nog) niet (ac‐
tief) online in de verf zetten, zegt dan weer iets over waar
we als organisatie op dit moment staan. Vandaag komt
dergelijke informatie vooral aan bod binnen het menselijk
contact, netwerking en vorming van de werking. In 2019
verkennen we volop de rol, visie en aanpak die we bij schu‐
rend erfgoed willen kunnen spelen, vooraleer we deze as‐
pecten meer en actiever digitaal en publiek gaan vertalen.

Werkplaats immaterieel erfgoed wil in de toekomst
immers een actieve, bemiddelende rol opnemen, wanneer
het aankomt op gebruiken en evenementen die controverse
oproepen. Verschillende perspectieven aan bod laten ko‐
men en ervoor zorgen dat context in haar verschillende la‐
gen en facetten geduid kan worden.

De vertaalslag daarvan online wordt dan ook weer een
volgende stap. Met oog en zorg voor maatschappelijk ge‐
voelige aspecten en debatten, die in de media en ruimere
samenleving soms, of plots, hoog en breed kunnen oplaai‐

en. Eenzijdige of weinig genuanceerde beeldvorming, po‐
larisering en verstarring zijn dan nooit ver weg. Terwijl de
hele inzet van het werken rond immaterieel erfgoed net
ligt in het bijdragen aan het omarmen van de menselijke
diversiteit en creativiteit: ‘promoting respect for cultural
diversity and human creativity’ 2. Elke online publicatie
kan zo impact hebben op de dagelijkse levende praktijken
van deze verzameling ‘immaterieel erfgoed’. Daarom hech‐
ten we er belang aan om, vanuit onze kleinschalige organi‐
satie, continu zorgvuldig af te wegen hoe om te springen
met dergelijke publicaties.

Een woord van dank aan Jorijn Neyrinck voor de reflecties on-
derweg.

1. UNESCO. (2003, October 17). Convention for the Safeguarding
of the Intangible Cultural Heritage. Retrieved from https://ic
h.unesco.org/en/convention

2. Artikel 2 van de UNESCO 2003 Conventie

Au terme d’une journée d’étude, nous attardant à la porte
du musée, la discussion s’est soudain orientée vers les ‘ar‐
chives’ et l’ ‘archivage’, et sur les priorités différentes que
l’on fixait par le passé. Une collection d’images pieuses
était décrite avec minutie tandis que d’autres choses
étaient laissées de côté. «Nous disposons aujourd’hui d’une
bonne vision de l’évolution de notre pensée sur l’archivage.
Sur les fiches manuelles, des objets étaient biffés, modifiés
et ajoutés. En un coup d’œil, nous obtenons une image de
l’évolution des priorités. Depuis que nous archivons tout
numériquement, cette évolution n’est plus, ou presque plus
visible. Les modifications ne laissent aucune trace. Nous
devrions peut-être commencer à en garder une. »

Retrouver l’évolution des mentalités en analysant les
évolutions des archives numériques, en comparant diffé‐
rentes (versions de) descriptions d’une même collection.
Visualiser ce qui n’est pas décrit et ce qui pourrait aussi
l’être. Les choix conscients ou inconscients et ce qu’ils dé‐
voilent sur l’esprit de l’époque. Il y a un an, le projet
DiVersions avait déjà fait jaillir une étincelle dans mon es‐
prit et le seul dénominateur commun avec notre fonction‐
nement semblait se trouver dans l’approche de la diversité,
mais entre-temps, je vois partout des liens avec le monde
numérique. J’ai donc bon espoir.

Werkplaats Immaterieel Erfgoed (en français : Atelier
pour le patrimoine immatériel) travaille sur base de collec‐
tions, à l’instar des musées. Mais d’une manière différente.
La collection à laquelle nous nous consacrons forme un
ensemble de pratiques, de coutumes, de traditions, de
connaissances et de savoir-faire patrimoniaux

FR Quand le patrimoine
immatériel détraque la
toile
Sarah Kaerts
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culturels immatériels qui sont transmis de génération en
génération. En 2003, l’UNESCO a lancé une convention in‐
ternationale pour donner plus de visibilité à cet héritage et
développer une politique internationale autour du patri‐
moine immatériel. Une politique flamande s’y attelle dé‐
sormais aussi. Il ne s’agit donc pas de patrimoine mondial,
de paysages, de bâtiments ou d’objets, mais de coutumes
vivantes qui ont résisté ou résisteront à l’épreuve du temps
et qui se réinventent régulièrement. Qui, lorsque cela est
nécessaire, se transforment en puisant là, justement, leur
résilience et leur continuité. Qui créent des liens entre les
gens, et entre le présent, le passé et l’avenir.

L’Article 2 de la Convention pour la sauvegarde du pa‐
trimoine culturel immatériel de l’UNESCO (2003) nous ap‐
prend que :

« On entend par ‘patrimoine culturel immatériel’ les
pratiques, représentations, expressions, connaissances et
savoir-faire - ainsi que les instruments, objets, artefacts et
espaces culturels qui leur sont associés - que les commu‐
nautés, les groupes et, le cas échéant, les individus recon‐
naissent comme faisant partie de leur patrimoine culturel.
Ce patrimoine culturel immatériel, transmis de génération
en génération, est recréé en permanence par les commu‐
nautés et groupes en fonction de leur milieu, de leur inter‐
action avec la nature et de leur histoire, et leur procure un
sentiment d’identité et de continuité, contribuant ainsi à
promouvoir le respect de la diversité culturelle et la créati‐
vité humaine. Aux fins de la présente Convention, seul sera
pris en considération le patrimoine culturel immatériel
conforme aux instruments internationaux existants relatifs
aux droits de l’homme, ainsi qu’à l’exigence du respect mu‐
tuel entre communautés, groupes et individus, et d’un dé‐
veloppement durable. »

Le ‘patrimoine culturel immatériel’, tel qu’il est défini
au paragraphe ci-dessus, se manifeste notamment dans les
domaines suivants :

(a) les traditions et expressions orales, y compris la
langue comme vecteur du patrimoine culturel immatériel ;

(b) les arts du spectacle ;
(c) les pratiques sociales, rituels et événements festifs ;
(d) les connaissances et pratiques concernant la nature

et l’univers ;
(e) les savoir-faire liés à l’artisanat traditionnel. 1

En tant qu’organisation, nous attirons l’attention sur
d’autres versions du patrimoine que celles qui, depuis les
années septante, étaient souvent mises en avant. Cette col‐
lection croît de manière participative grâce aux soumis‐
sions en ligne sur la plateforme www.immaterieelerf‐
goed.be. Cette plateforme numérique, lancée dans un nou‐
veau format fin 2018, en est déjà à sa version 2.0. Elle pro‐
pose une version actualisée et plus agréable à utiliser que
la toute première plateforme en ligne présentée en 2002
par le gouvernement flamand. L’objectif est de proposer, à
l’échelle de toute la Flandre, un site et une base de données
interactifs qui cartographient et illustrent le patrimoine
immatériel, informent et créent des liens. On ne s’en rend
pas compte au premier abord, mais le site actuel est le pro‐
duit d’une collaboration et d’accords continus avec le
Gouvernement flamand, qui en est le propriétaire.
Werkplaats Immaterieel Erfgoed se charge de la gestion et
de la modération de terrain. Avoir l’opportunité, en tant
qu’organisation civile, de contribuer à donner forme à un

instrument d’état et de s’investir dans celui-ci est quelque
chose d’assez unique. Mais cela demande simultanément
un exercice d’équilibre permanent qui vise à rendre un ins‐
trument ‘d’en haut’ disponible pour ceux ‘d’en bas’. Grosso
modo, on peut dire que le Gouvernement flamand assume
la responsabilité finale de l’Inventaris Vlaanderen, qui ras‐
semble des pratiques ayant suivi tout un parcours avant
d’être finalement reconnue par le Ministre de la Culture
comme faisant partie du patrimoine culturel immatériel.
Ainsi, les traditions de Saint-Nicolas et de Saint-Martin,
en Flandre, la culture de la roulotte et, plus récemment, la
chasse au cor ou la culture du cheval de trait belge (ou bra‐
bançon) ont été inscrites à l’inventaire. Une fois inscrite
comme patrimoine immatériel à l’Inventaris Vlaanderen,
une pratique peut être portée candidate à l’une des listes
internationales de patrimoine immatériel de l’UNESCO.
Sur la plus connue d’entre elles, « The Representative List
of the Intangible Cultural Heritage of Humanity », on re‐
trouve notamment des pratiques belges telles que la pêche
à la crevette à cheval à Oostduinkerke, les Krakelingen et
le Tonnekensbrand (fête du feu et du pain de la fin de l’hi‐
ver) à Grammont, la procession du Saint-Sang à Bruges, la
foire annuelle de Hautem, la fauconnerie et le carnaval de
Binche. En demandant cette reconnaissance, on s’engage à
concevoir un plan de sauvegarde : cela implique de réflé‐
chir et de prendre des mesures pour assurer un avenir du‐
rable au patrimoine. Un travail conséquent, donc.

Pourtant, les actions de l’UNESCO en matière de pa‐
trimoine immatériel n’ont pas pour but de considérer une
pratique comme ‘meilleure’ ou plus ‘précieuse’ qu’une
autre. L’inscription sur une liste assure une reconnais‐
sance, une notoriété, une visibilité, tout en exigeant une
prise de responsabilité en matière de sauvegarde et de du‐
rabilité, mais ceci n’est pas un objectif en soi. L’objectif,
c’est de garder vivantes des pratiques aussi larges et va‐
riées que possible, et de les faire évoluer. C’est pourquoi
Werkplaats Immaterieel Erfgoed a créé, en accord avec le
Gouvernement flamand et en guise de complément à l’ins‐
trument officiel de l’Inventaris Vlaanderen, un outil en
ligne qui donne la possibilité d’illustrer une collection plus
large de pratiques patrimoniales immatérielles. Car nous
devons chérir cette énorme diversité et multiplicité de
savoir-faire et de connaissances que l’on doit au dévoue‐
ment soutenu de tant de personnes. Nous pouvons en être
fiers.

Nous avons beaucoup réfléchi à la manière de traduire
cette approche dans un environnement numérique.
Comment accorder une place de choix aux pratiques re‐
connues par le Ministre de la Culture, avec l’engagement
pour leur sauvegarde et les rapports aux autorités qui y
sont liées, tout en mettant en valeur le très grand bassin
existant de pratiques – des rituels de naissance à la fête de
Nouvel An en passant par le savoir-faire en matière de
culture du buis ? Nous avons opté pour une collection
étoffée, très visuelle, à laquelle chaque communauté patri‐
moniale ou individu peut contribuer grâce à un formulaire
d’enregistrement en ligne et simple d’utilisation. Au sein
de cette grande collection, les pratiques reconnues et
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non reconnues cohabitent. De plus, un algorithme permet
de visualiser les pratiques dans un ordre différent à chaque
visite. Ainsi, nous leur assurons une visibilité équivalente.
Pour distinguer les éléments repris à l’inventaire, ceux-ci
sont munis d’une icône différente. Nous avons également
inclus un filtre ‘Inventaris Vlaanderen’. En cochant une
case dans le menu, le visiteur limite les résultats aux pra‐
tiques reconnues.

Les autres sections de la plateforme ont elles aussi été
soumises à de longues réflexions. Nous souhaitions propo‐
ser un nouveau site qui soit dynamique et inclusif, englo‐
bant la grande diversité des pratiques patrimoniales imma‐
térielles présentes en Flandre. Ainsi, depuis 2018, il est
aussi possible – ne cachons pas notre enthousiasme ! – de
soumettre en ligne différentes variantes d’une pratique
identique ou similaire. Non pas une seule et unique des‐
cription d’un rituel de café éthiopien désormais pratiqué
en Flandre, mais plusieurs. Celles-ci apportent de la
nuance et peuvent – pourquoi pas – même se contredire.
Cette diversité, cette multiplicité des voix, nous avons dé‐
cidé de ne pas les aborder en accordant plus de valeur à
l’une qu’à l’autre. Il n’y a pas lieu d’opérer des remplace‐
ments, des exclusions ou des additions. Des pratiques si‐
milaires peuvent ainsi tout à fait ‘coexister’. Notre défi est
le suivant : permettre aux visiteurs d’y voir clair. Au fur et à
mesure, nous allons développer des méthodes pour ras‐
sembler des pratiques similaires (par ex. sous un dénomi‐
nateur commun) au sein d’un groupe. À condition que le
participant puisse s’identifier à celui-ci. Le regroupement
peut (mais ne doit pas) faire en sorte que les personnes der‐
rière ces diverses pratiques similaires se retrouvent pour
travailler ensemble à la sauvegarde des traditions. Une
question que nous nous posons dans cette toute première
phase de travail est la suivante : comment faire com‐
prendre clairement à chaque utilisateur ou communauté
qu’il a la possibilité d’ajouter lui-même une pratique nou‐
velle ou similaire à toutes celles qui sont déjà décrites par
d’autres ? Seul l’avenir nous le dira. La plateforme accorde
déjà la même place aux nouveaux ajouts et aux nouvelles
variantes. Mais lorsqu’une personne modifie son propre
ajout, le précédent est remplacé par la nouvelle version.

Nous avons orienté nos recherches vers un accès facile
et ouvert à tous. Les gens doivent eux-mêmes pouvoir sou‐
mettre leurs pratiques sans se frayer un chemin à travers
une longue liste de questions, ce qui était le cas entre 2012
et 2018. De plus, il est important que l’on puisse modifier à
chaque instant le texte envoyé. Mais à quel point la plate‐
forme est-elle vraiment accessible ? Dans un monde idéal,
les intéressés introduiraient directement leurs pratiques
sur le site et pourraient même interagir. Mais le concept de
patrimoine immatériel est encore très récent et méconnu,
et ses interprétations souvent trop larges ou différentes.
Par exemple, ce n’est pas parce qu’une chose est immaté‐
rielle, comme une interview d’histoire orale, qu’il s’agit au‐
tomatiquement de patrimoine culturel immatériel dans le
sens des ‘pratiques patrimoniales vivantes’ définies comme
telles par l’UNESCO depuis 2003, afin d'améliorer leur vi‐
sibilité et leur solidité à une époque où les évolutions sont
plus rapides que jamais. D’autre part, il existe une série de
pratiques encore connues mais plus exercées aujourd’hui.
Ou exercées seulement en tant qu’activité folklorique, dans
leur forme d’époque. Il ne s’agit plus de pratiques vivantes

ou dynamiques, mais de traces du passé qui font partie de
l’histoire. L’expérience de ces dix dernières années nous a
appris que chaque pratique vivante enracinée dans le passé
ne trouve pas forcément son chemin, mais aussi que l’idée
de ‘patrimoine immatériel’ peut vite semer la confusion.
Werkplaats Immaterieel Erfgoed cherche donc à rétablir
une vision juste, à intégrer ce concept auprès du grand pu‐
blic et, de manière proactive, à mettre la diversité des pra‐
tiques patrimoniales sur la bonne piste lors de leur intro‐
duction sur le site. Évidemment, il est clair qu’un site ap‐
partenant au gouvernement ne peut reprendre tout et
n’importe quoi… Le patrimoine immatériel autour duquel
de nombreux pays travaillent dans le sillage de l’UNESCO
est toujours mis à l’épreuve de quelques conditions préa‐
lables minimales : s’agit-il d’une pratique vivante ? Y a-t-il
des personnes impliquées dans sa transmission, sa sauve‐
garde ? La pratique n’est-elle pas contraire aux droits de
l’homme ou à d’autres législations internationales ? …
Nous avons opté pour un modérateur qui, dans les cou‐
lisses, communique avec les participants avant la publica‐
tion du texte. Les gens rédigent leur propre description.
Parfois, nous posons des questions supplémentaires ou
nous proposons telle ou telle adaptation, mais seulement si
cela est vraiment nécessaire. Néanmoins, le participant
doit toujours marquer son accord avant la publication sur
le site.

Le patrimoine immatériel possède souvent une grande
force créatrice de liens, mais il faut ajouter ceci : le patri‐
moine adulé par certains est parfois exécré par d’autres.
Que les choses soient claires : rien ne sera publié sur le site
qui soit contraire à la loi. De plus, comme l’UNESCO, nous
accordons une grande importance au respect des droits de
l’homme. Mais n’oublions pas que les pratiques peuvent
parfois ‘déranger’. Dans la tradition de Saint-Nicolas, le
Père Fouettard suscite ce genre de controverse. Serait-il
bon de ‘blanchir’ ce personnage contesté en ne gardant au‐
cune trace de cette page noire ? Ou pouvons-nous juste‐
ment mettre en avant la multiplicité des voix pour que les
débats qui animent la société soient aussi reflétés dans le
monde numérique ? Que faire des pratiques avec lesquelles
tant de personnes ont grandi, mais qui représentent pour
d’autres la continuation ou le maintien d’un racisme latent
ou du colonialisme ? Comment cela se traduit-il en ligne ?
Une chose est sûre : la multiplicité des voix et la possibilité
d’un débat et d’un dialogue sont cruciaux pour aider à don‐
ner forme à une évolution ou un changement dans les pra‐
tiques patrimoniales. Et l’évolution est une caractéristique
essentielle du patrimoine culturel immatériel : il s’agit de
pratiques patrimoniales dynamiques, vivantes, qui sont
continuellement re-créées en réponse à leur environne‐
ment et leur interaction avec la nature et l’histoire. Pour
reprendre la définition citée plus haut : « Ce patrimoine
culturel immatériel, transmis de génération en génération,
est recréé en permanence par les communautés et groupes
en fonction de leur milieu, de leur interaction avec la na‐
ture et de leur histoire, et leur procure un sentiment
d’identité et de continuité, contribuant ainsi à promouvoir
le respect de la diversité culturelle et la créativité hu‐
maine. »

Celui qui vise une place à l’inventaire devra ouvrir le
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débat sur les aspects potentiellement controversés de sa
pratique et envisager d’éventuelles adaptations. Un
exemple : la culture du cheval de trait belge (brabançon).
Autrefois, de nombreux chevaux avaient la queue amputée,
aujourd’hui, cette pratique est interdite par la loi. Le pro‐
grès des connaissances a permis de montrer que les ver‐
tèbres et les nerfs du cheval en souffraient, avec parfois
des conséquences sur sa santé. Les photos postées sur le
site sont donc munies d’une mention précisant que cette
pratique n’est plus actuelle, même si dans la réalité, elle n’a
pas encore tout à fait disparu. Les documents qui accom‐
pagnaient la demande d’inventaire sont disponibles sur le
site en tant que pièce jointe et indiquent clairement les ac‐
cords et désaccords qui entourent la pratique du cheval de
trait. Un accompagnement guidé par le CAG (Centrum
voor Agrarische Geschiedenis, en français : le Centre
d’histoire agraire) a abouti à rendre visibles ces différences
d’opinion et leur degré de tolérance. Il n’est pas évident
qu’un groupe de personnes impliquées, malgré des opi‐
nions internes divergentes, parvienne à une présentation
commune qui ne renie pas ces points de vue différents. Il
s’agit donc, dans ce cas précis, d’une grande réussite. Le
fait que ces documents et ces informations se trouvent sur
notre site, mais que nous ne les mettions pas (encore) en
exergue (activement) en dit long sur la situation actuelle de
notre organisation. Aujourd’hui, ce genre d’informations
est surtout abordé dans le cadre de contacts humains, de
réseautage et de formations. En 2019, nous explorons in‐
tensément le rôle, la vision et l’approche que nous voulons
jouer en matière de patrimoine ‘qui dérange’, avant de tra‐
duire ces aspects davantage et de manière plus active au‐
près du public et sur la plateforme numérique.

Werkplaats Immaterieel Erfgoed veut, à l’avenir, jouer
un rôle actif d’intermédiaire dans le cadre des pratiques et
des événements qui suscitent la controverse. Prendre en
compte les différentes perspectives et faire en sorte de les
contextualiser, avec toutes les couches et les facettes qui
les composent.

La concrétisation de cette volonté en ligne constituera
la prochaine étape de notre travail. Avec une attention por‐
tée aux aspects sensibles, qui peuvent parfois, dans les mé‐
dias ou dans la société au sens large, susciter soudain de
houleux débats. On risque alors vite de s’enfoncer dans un
manque de nuance, une polarisation et une paralysie, alors
que l’enjeu du travail autour du patrimoine immatériel ré‐
side précisément dans la contribution à l’ouverture à la di‐
versité et la créativité humaines : « la promotion du respect
de la diversité culturelle et de la créativité humaine » (art. 2
de la Convention de l’UNESCO, 2003). Chaque publication
en ligne peut ainsi avoir un impact sur les pratiques quoti‐
diennes vivantes de cette collection de ‘patrimoine imma‐
tériel’. C’est pourquoi il nous semble essentiel, en tant
qu’organisation à petite échelle, d’évaluer en permanence
la manière dont nous devons gérer ce type de publications.

Merci à Jorijn Neyrinck pour les réflexions apportées

1. UNESCO. (2003, 17 octobre). Convention pour la sauvegarde
du patrimoine culturel immatériel. Extrait de https://ich.unes
co.org/fr/convention
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Earlier this year, I visited Doha’s Museum of Islamic Art.
The I.M. Pei-designed building is immediately stunning in
its synthesis of different Islamic styles, particularly the
muqarnas of its interior dome. What stuck with me was
the enviable breadth and quality of works on display,
which brought together art and artefacts from across the
Muslim world, with an emphasis on Iran and South Asia.
And especially how, unlike the Elgin Marbles and Rosetta
Stone at the British Museum, the Nefertiti bust at Berlin’s
Neues Museum, or the Met’s entire Islamic wing, these ob‐
jects somehow felt right, as if they’d somehow come home.
I thought about the reports that a good portion of the ob‐
jects looted from Iraq, and more recently, Syria now end
up here, or in other Khaleeji collections, and that perhaps
it’s not the worst thing in the world.

Now imagine an encyclopedic museum filled with a
similar collection drawn from the history of Christian civi‐
lizations. (Perhaps the eye trips at this phrase, given the
assumption that “civilization” without any modifier im‐
plies Christianity, kind of like describing a person as
White.) Somewhere heavily Christian but relatively periph‐
eral to that tradition, like Port Moresby, Papua New
Guinea, or perhaps Valletta, Malta if you wanted a city
closer to the birthplace of the religion. It’s a faintly ludi‐
crous supposition, but Qatar’s links to the treasures of the
wider Islamic world are arguably just as tenuous. Yet the
museum’s website boasts all the weaponized first person
plurals that you might expect to find mortaring such an
enterprise. “Safeguarding our material culture is essential
to sustaining our heritage,” for example, nods to the idea
of the global cultural commons that underwrites the ency‐
clopedic or universal museum, even as it begs the ques‐
tions of whose culture, and whose heritage. At first blush,
it is hard to argue against the idea of the global commons.
Petrowaste, running the gamut from plastic microbeads to
oil spills, is clogging up the Earth’s oceans and asphyxiat‐
ing its denizens. The ozone layer is increasingly depleted,
and that’s to say nothing of industry’s devastating effects
on terra firma. It follows that only through countries and
extragovernmental organizations working together on an
international scale can such an extractive tragedy of the
commons be avoided, and the world’s natural resources
preserved for future generations. Extend the idea to a more
immaterial understanding of the global commons predi‐
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Photograph of the Arch of Triumph from Palmyra, Syria being
reconstructed in Trafalgar Square. Photo: David Parry.

cated on a shared cultural heritage, however, and things
begin to approach the stickiness of frog saliva.

The problem with the idea of the global cultural com‐
mons is that it assumes a global cultural patrimony. As a
concept, it boasts all the feelgood solidaristic vibes of
Woodie Guthrie’s protest folk classic “This Land is Your
Land.” Notably, Guthrie took the tune from an older Carter
Family tune called “When the World’s on Fire,” yet ironi‐
cally for much of the world’s population, the world never
stopped burning. And like Guthrie’s song, the idea of a
global cultural patrimony conveniently elides the asym‐
metric power dynamics, deprivations, and outright loot-
and-pillaging of settler and other types of colonialism.
Ironically for a song that explicitly criticizes private prop‐
erty and the enclosure of the commons, its refrain of “this
land was made for you and me” suggests the Christian
Zionist slogan of “a land without people for a people with‐
out a land.” Except like the Palestinians that once inhab‐
ited modern Israel, America—among many other states—
is built on the systematic eradication, in one form or an‐
other, of a native population. A more contemporary anal‐
ogy might be people who rush to write “First!” in comment
sections, ignoring those in the greys—those without
enough cultural capital; those who might be unverified or
not even recognized as human.

In 1968, folk singer and social activist Pete Seeger met
Lakota Sioux chief Henry Crow Dog, who pointed out the
same disparity.

Chagrined, Seeger immediately added a verse to his
version of the song that looked to represent a Native
American perspective: “This land is your land, but it once
was my land / Until we sold you Manhattan Island / You
pushed our Nations to the reservations; This land was
stole [sic] by you from me.” Were he to write it today, one
hopes Seeger might consider not speaking for—from the
lived experiences of—others under the rubric of inclusivity
and diversity. Despite all this, I do love the song, even as
I’m surprised to find that the title is not, in fact, “This
Land is Our Land.” Because implied here, again, are those
weaponized first person plurals: if it’s yours and mine,
then surely it must be for everyone? For us? And who is
us?

Now consider public space in an American city. It
might be best understood not by who it includes but those
it seeks to keep out, from the homeless to those playing
music too loudly, walking dogs, drinking in public, or just
dressed the wrong way. Depending on who you are, doing
some things in public may even get you killed: wearing a
hoodie or selling loosies on the street, CDs outside a su‐
permarket, holding a fake gun, leaving your bachelor party
on the morning of your wedding, driving with a broken tail
light, walking towards police, or walking away from police.
Land, unless you’re an Oregonian rancher, follows a simi‐
lar pattern. To even be in America as a non-citizen re‐
quires a passport (but not a Syrian, Iranian, Sudani,
Libyan, Somali, or Yemeni one), and documentation of
funds, family or business ties, evidence of your tourist itin‐
erary, and above all, a verifiable intent to leave.

This land may be for everyone, but it’s accessible to a
privileged few. From internet access to the ability to travel
to and pay for entry into the institutions that house the
material cultures of past civilizations, the global cul‑



44 ― Material / Matériel / Materiaal

tural commons works in much the same way. The thing
about expropriation to the commons is that it assumes
some sort of reversal, a regaining of what was once collec‐
tively owned and shared but lost. Yet when you’re asserting
ownership over something that never belonged to you, it
begins to look more like eminent domain, except without
compensation and a contested sense of a public good. Not
everyone gets to be a member of these publics.

A Venn diagram of people who support the idea of a
cultural commons and those who think cultural appropria‐
tion is unsavory would, I suspect, feature a fair amount of
overlap. Yet it’s hard to reconcile a belief that Urban
Outfitters should not be selling Navajo printed hip flasks
and underwear—that a Texan company should not be try‐
ing to patent the word “Basmati,” that (primarily but not
exclusively white) people shouldn’t wear chopsticks or
bindis or headdresses or gel their baby hairs, that Katy
Perry just shouldn’t; the list goes on—with one that posits
all of these things as a shared human cultural heritage.
Earlier this summer, indigenous delegates from 189 coun‐
tries convened in Geneva as part of a United Nations spe‐
cial committee to advocate for banning cultural appropria‐
tion worldwide, yet whether their efforts will result in any
legislation—and whether that legislation will, unlike the
UN’s International Criminal Court, be symmetrically en‐
forced on a global scale—remains to be seen. The very
physicality and integrity of material cultures as objects
seem to make them especially fraught in the discourse
around cultural appropriation. Or perhaps it’s that these
objects cannot be readily consumed—and sometimes even
exhumed—the way that cuisine, music, dance, martial arts,
and especially language are, all of which point to what
happens when culture becomes data. Yet the thing about
data, at least in its digital iterations, is that its attribution
tends to be built in. Embedded in the files themselves is
metadata, which the states of Arizona and Washington
have recently ruled to be public record. Creative Commons
and similar licenses, meanwhile, give creators a fine level
of control over the commercial circulation and derivative
iterations of their works. Crucially, the creator(s) retains
these rights a�er their works enter the commons.
Although legislation like the Native American Graves
Protection and Repatriation Act provides some recourse,
the same is rarely true for cultural objects.

In September 2016, the ICC set a remarkable precedent by
passing a nine-year sentence on Malian militant Ahmad al

Visualization of digital archaeology techniques for
constructing a 3D virtual model. Image: The Million Image
Database.

Faqi al Mahdi for orchestrating attacks on nine of
Timbuktu’s mosques and mausoleums in 2012. He was
charged with a war crime—the first time for an act of cul‐
tural destruction. While the ICC has indicted some 42 peo‐
ple to date, only three have been charged. Everyone in‐
dicted thus far has been an African, inciting suspicions of
bias that has resulted in South Africa and Burundi with‐
drawing from the court, and the African Union exhorting
all its member states to follow suit.

Herein lies the problem (among many) with the ICC:
for a genocide or war crime or crime against humanity to
be even investigated in the first place, a state has to ratify
the Rome Statute which established the court. Countries
like the United States or Russia, which are not signatories,
cannot be prosecuted. On the level of cultural terrorism,
the situation is exacerbated by the fact that neither Iraq
nor Syria, whose ancient buildings and artifacts are sys‐
tematically being destroyed by ISIS, are party to the ICC.

Introducing the catalogue for the inaugural 2010 exhi‐
bition at Doha’s Mathaf, “Sajjil: A Century of Modern
Arab Art,” curators Nada Shabout, Wassan al-Khudairi,
and Deena Chalabi write, “Qatar’s aim is to highlight the
Arab and Islamic relationship, important agencies for the
country’s constructed image and history, as increasingly
relevant for the local as well as the global.” You would be
hard pressed to find such an open acknowledgement of the
country’s image and historical construction less than a
decade later, but the sentiment still remains. It’s worth em‐
phasizing that Qatar, along with comparable Gulf city
states like the UAE, is in no way unique here. This
retrofitting of a civilizational genealogy as a means of self-
inscription within global history is an extension of the
same phenomenon that arbitrarily posited the glories of
the ancient Greeks and Romans as the fount of Western
civilization and tried, through what has come to be known
as the Hametic Hypothesis, to argue the ancient Egyptians
and other African civilizations must have had Caucasian
roots. Still, the Gulf states’ drawing up of civilizational ge‐
nealogies is happening today, and works through deploy‐
ing contemporary technologies which make it all the more
fascinating.

Whereas Europe might have favored scientific racism as a
technological aide, these days we instead see 3D printing
widely deployed as an attempt to preserve and even re‑

Photograph of Forensic Architecture, Bomb Cloud Atlas, 2016,
as a part of "A World of Fragile Parts," the 2016 exhibition for
the Pavilion of Applied Arts at the Venice Architecture
Biennale.
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construct monuments and relics destroyed by ISIS. Take
the Institute for Digital Archaeology (IDA)—a collabora‐
tion between Oxford and Harvard universities and the
UAE’s Museum of the Future—and its recreation of a
razed Palmyran arch. The sintered arch has spent the last
year touring intergovernmental summits from its unveiling
in Trafalgar Square, London, to its most recent stint at this
year’s G7 summit in Florence, with stops in New York and
Dubai. (One wonders whether such heritage objects will
become de rigeur at such events, like one of Taryn Simon’s
political summit flower bouquet portraits.) A report from
the arch’s New York showing suggests sticking points of
attribution, access, and enthusiastic link forging as exem‐
plified in a snippet from the IDA’s executive director
Roger Michel’s speech: ‘New York has thrived in exactly
the same ways as Palmyra — as a center of commerce, of
art, of technology, of learning. Everything about Palmyra
that was great is what is great about New York City’.
Projects like the IDA’s raise interesting questions about
the fungibility of these buildings and artefacts. We may see
it as the logical next step in the economy of casts and
copies that have long characterized Western institutions.
But who—if anyone—owns that arch and that heritage, es‐
pecially with the original destroyed? (Just as the idea of the
commons is continually under threat of appropriation by
the forces of capital, we might begin to wonder whether
adverse possession, or squatter’s rights, are next.) Disputed
objects from more recent memory, like art from Japanese
internment camps or works looted during the Holocaust
are beginning to be returned, but thus far there seems to
be an implicit statute of limitations on the spoils of colo‐
nialism.

A particularly insidious phenomenon in this vein is
that of virtual repatriation, which extends the paternalist
preservationist impulse of major museums to exploit the
space between ownership and access, working to restruc‐
ture cultural patrimony in much the same way that the rise
of streaming services and ebooks has done with music and
literature.

What even is the artefact or monument in the age of
shanzhai, of 3D printing? And what of its spiritual value to
a community? Perhaps it’s worth thinking of the P2P file
sharing model of programs like Napster or Soulseek which
is, along with Wikimedia, open-source so�ware and open-
access publishing, and held up as an example of an infor‐
mation or knowledge commons. It works because its
users—each a member of those particular commons—dis‐
tribute both resources (bandwidth, for example) and risk.
Like a shared fridge, users can choose what they put into
the commons. In the realm of culture, however, people
very rarely have that choice. The same distribution of re‐
sources and risk happens here, but with decades and
sometimes centuries of temporal lag: these cultural objects
survive despite an o�en bloody history of coercion and
forced assimilation. Downloading bootleg bhangra mixes
today can get you a summons, but wearing a turban in
Trump’s America might get you shot. Information, and
data might want to be free, but what does culture want?

This article appeared first in e-flux in the series Future Public, a
collaboration between the New Museum’s IdeasCity initiative
and e-flux Architecture for IdeasCity New York, 2017. https://ww

w.e-flux.com/architecture/future-public/151954/free-culture
/

Plus tôt cette année, j’ai visité le Musée d’art islamique de
Doha. Dessiné par I. M. Pei, le bâtiment impressionne
d’emblée par sa synthèse des différents styles islamiques,
et notamment par les muqarnas de son dôme intérieur. Ce
sont l’ampleur et la qualité enviables des œuvres exposées,
regroupant des œuvres et objets d’art du monde musul‐
man, en particulier d’Iran et d’Asie du Sud, qui m’ont le
plus marquée. J’ai surtout été frappée par le fait que,
contrairement aux marbres d’Elgin et à la pierre de Rosette
au British Museum, au buste de Néfertiti au Neues
Museum de Berlin ou à toute l’aile islamique du Met, ces
objets semblaient à leur place, comme s’ils étaient de re‐
tour chez eux. Ce faisant, je gardais à l’esprit les rapports
selon lesquels une bonne partie des objets pillés en Irak, et
plus récemment en Syrie, se retrouvent maintenant ici, ou
dans d’autres collections issues de la péninsule arabique,
et que ce n’est peut-être pas le pire qui puisse leur arriver.

Essayez de vous imaginer un musée encyclopédique
rempli d’une collection similaire puisée dans l’histoire des
civilisations chrétiennes. (Cette phrase vous a peut-être
fait tiquer, étant donné l’hypothèse que, sans qualificatif, le
terme « civilisation » désignerait par défaut le christia‐
nisme, un peu comme si l’on partait du principe qu’une
personne lambda était blanche). Imaginez-le à un endroit
imprégné de la foi chrétienne mais relativement périphé‐
rique à cette tradition, à l’instar de Port Moresby en
Papouasie-Nouvelle-Guinée, ou encore de La Valette à
Malte si vous préférez une ville plus proche du berceau de
la religion. Cette supposition vous semble quelque peu ri‐
dicule ? Les liens du Qatar avec les trésors du monde isla‐
mique au sens large sont sans doute tout aussi ténus.
Pourtant, le site Web du musée affiche tous ses textes à la
première personne du pluriel. Ce qui n’est pas surprenant
dans le cadre d’une telle entreprise. « La conservation de
notre culture matérielle est essentielle à la sauvegarde de
notre patrimoine », par exemple, fait référence à l’idée d’un
patrimoine culturel mondial qui sous-tend le musée ency‐
clopédique ou universel, alors même qu’il soulève la ques‐
tion de l’appartenance de cette culture et de ce patri‑
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Photographie de l'Arc deTriomphe à Palmyra, Syrie en
reconstruction sur le square Trafalgare. Photo: David Parry.
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moine. 1

Difficile, au premier abord, de s’opposer à l’idée du
patrimoine mondial. Les déchets pétroliers, qui vont des
microbilles de plastique aux déversements d’hydrocar‐
bures, inondent les océans et asphyxient leurs habitants.
La couche d’ozone se réduit à peau de chagrin, sans parler
des effets dévastateurs de l’industrie sur la terre ferme.
Aussi, seule une collaboration des pays et des organisa‐
tions non gouvernementales à l’échelle internationale per‐
mettra d’éviter une telle tragédie extractive des biens com‐
muns et de préserver les ressources naturelles du monde
pour les générations futures. Élargissez l’idée à une com‐
préhension plus immatérielle des biens communs mon‐
diaux fondés sur un patrimoine culturel commun, cepen‐
dant, et les choses commencent à s’apparenter à l’adhésivi‐
té de la salive de grenouille. 2

Le problème avec l’idée d’un bien commun culturel
mondial est qu’il suppose un patrimoine culturel mondial.
Ce concept s’enorgueillit de tous les bons sentiments que
l’on retrouve dans la chanson folk protestataire classique
« This Land is Your Land » (Cette terre est ta terre) de
Woody Guthrie. Guthrie a repris la mélodie d’une an‐
cienne chanson de la Carter Family intitulée « When the
World’s on Fire » (Lorsque le monde brûle). Ironie du sort :
pour une grande partie de la population mondiale, le
monde n’a jamais cessé de brûler. Au même titre que la
chanson de Guthrie, l’idée d’un patrimoine culturel mon‐
dial fait commodément l’impasse sur les dynamiques asy‐
métriques du pouvoir, les privations et le pillage pur et
simple des colons et d’autres types de colonialisme.
Ironiquement, pour une chanson qui critique explicite‐
ment la propriété privée et la clôture des biens communs,
son refrain, « cette terre a été faite pour vous et moi »,
laisse transparaître le slogan sioniste chrétien « Une terre
sans peuple pour un peuple sans terre ». Sauf que, comme
les Palestiniens qui ont autrefois habité l’Israël moderne,
l’Amérique (et de nombreuses autre nations) est construite
sur l’éradication systématique, sous une forme ou une
autre, d’une population autochtone. Une analogie plus
contemporaine pourrait être celle de personnes qui se pré‐
cipitent pour écrire « Premier ! » dans la section des com‐
mentaires, ignorant ceux qui sont grisés, c’est-à-dire ceux
qui ne possèdent pas un capital culturel suffisant ; ceux qui
pourraient ne pas être vérifiés, voire ne pas être reconnus
en tant qu’humains à part entière.

En 1968, le chanteur folk et activiste social Pete
Seeger avait rencontré le chef sioux Lakota Henry Crow
Dog, qui avait déjà souligné la même disparité. 3

Chagriné, Seeger ajouta immédiatement un couplet à sa
version de la chanson qui tentait d’exprimer une perspec‐
tive amérindienne : « This land is your land, but it once
was my land / Until we sold you Manhattan Island / You
pushed our Nations to the reservations; This land was
stole [sic] by you from me. » (Cette terre est ta terre, mais
elle était mienne auparavant / Jusqu’à ce que nous te ven‐
dions l’île de Manhattan / Tu as poussé nos nations dans
les réserves ; Cette terre m’a été volée par toi.) S’il devait
l’écrire aujourd’hui, espérons que Seeger ne se fasse pas
porte-parole des autres (et à partir des expériences vécues
par d’autres) au nom de l’inclusivité et de la diversité.
Malgré tout, j’adore cette chanson, même si je suis sur‐
prise de constater que le titre ne soit pas plutôt « This

Land is Our Land » (Cette terre est notre terre). Encore une
fois, on lit entre les lignes ces armes à la première per‐
sonne du pluriel : si cette terre est vôtre et mienne, elle
doit certainement appartenir à tout le monde ? À nous ?
Mais qui est nous ?

Pensez maintenant à l’espace public d’une ville améri‐
caine. Celui-ci peut être mieux compris non pas par ceux
qu’il inclut, mais par ceux qu’il cherche à tenir à l’écart, des
sans-abris à ceux qui jouent de la musique trop fort, pro‐
mènent leurs chiens, boivent en public ou s’habillent sim‐
plement de la mauvaise façon. Selon qui vous êtes, faire
certaines choses en public peut même mener à votre mort :
porter un sweat à capuche ou vendre des cigarettes dans la
rue, des CD à l’extérieur d’un supermarché, tenir une arme
factice, quitter votre enterrement de vie de garçon le matin
de votre mariage, conduire avec un feu arrière cassé, mar‐
cher vers un policier, ou vous en éloigner. À moins que
vous ayez un ranch en Oregon, la terre suit un modèle si‐
milaire. Avant même de pouvoir être en Amérique en tant
que non-citoyen, il faut un passeport (mais pas un passe‐
port syrien, iranien, soudanais, libyen, somalien ou yémé‐
nite), des justificatifs de vos fonds, des liens familiaux ou
commerciaux, des preuves de votre itinéraire touristique
et, surtout, une intention de partir vérifiable.

Cette terre a beau appartenir à tout le monde, elle n’en
reste pas moins accessible qu’à quelques privilégiés. De
l’accès à Internet à la capacité de voyager et de payer pour
entrer dans les institutions qui abritent les cultures maté‐
rielles des civilisations passées, le patrimoine culturel
mondial fonctionne de manière similaire. Le problème de
l’expropriation des biens communs, c’est qu’elle suppose
une sorte de retournement de situation, une reconquête de
ce qui était autrefois une propriété collective et partagée,
désormais perdue. Pourtant, lorsque vous revendiquez la
propriété de quelque chose qui ne vous a jamais appartenu,
cela commence à ressembler davantage à un domaine émi‐
nent, sans compensation et avec une acception contestée
du bien public. Tout le monde ne devient pas membre de
ces espaces publics.

Un diagramme de Venn recoupant les personnes qui
appuient l’idée d’un patrimoine culturel commun et celles
qui pensent que l’appropriation culturelle est déplacée pré‐
senterait, je pense, un certain chevauchement. Pourtant, il
est difficile de concilier la croyance selon laquelle Urban
Outfitters ne devrait pas vendre des flasques et des sous-
vêtements à imprimé Navajo, (tout comme le fait qu’une
entreprise texane ne devrait pas essayer de breveter le mot
‘Basmati’, que les gens (principalement mais pas exclusive‐
ment blancs) ne devraient pas mettre de baguettes dans
leur cheveux ou arborer des bindis, des coiffes ou mettre
du gel sur leurs ‘baby hair’, à l’instar de Katy Perry ; et la
liste est longue) avec l’idée que tous ces éléments font par‐
tie d’un patrimoine culturel humain partagé. Plus tôt cet
été, des délégués autochtones de 189 pays se sont réunis à
Genève dans le cadre d’un comité spécial des Nations
Unies pour plaider en faveur de l’interdiction de l’appro‐
priation culturelle dans le monde entier. Reste à voir si
leurs efforts aboutiront à une législation, et si cette législa‐
tion sera appliquée de manière symétrique à l’échelle mon‐
diale, contrairement à la Cour pénale internationale de
l’ONU. 4
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La physicalité et l’intégrité mêmes des cultures matérielles
en tant qu’objets semblent les rendre particulièrement
chargées dans le discours sur l’appropriation culturelle. Ou
peut-être est-ce parce que ces objets ne sont pas prêts à la
consommation, voire parfois à l’exhumation, comme le
sont la cuisine, la musique, la danse, les arts martiaux et
surtout le langage. Tous ces éléments mettent le doigt sur
ce qui se passe lorsque la culture se transforme en don‐
nées. Pourtant, le problème des données, dans leurs itéra‐
tions numériques tout du moins, est que leur attribution
tend à être intégrée. Les métadonnées, que les États de
l’Arizona et de Washington ont récemment déclarées pu‐
bliques, sont intégrées aux fichiers-mêmes. Creative
Commons et d’autres licences similaires, quant à elles,
donnent aux créateurs un niveau élevé de contrôle sur la
circulation commerciale et les itérations dérivées de leurs
œuvres. Ainsi, le(s) créateur(s) conserve(nt) ces droits après
l’entrée de ces œuvres dans le patrimoine commun, élé‐
ment crucial. Bien que des lois telles que le Native
American Graves Protection and Repatriation Act pré‐
voient certains recours, il en va rarement de même pour les
objets culturels.

En septembre 2016, la CPI a créé un précédent remar‐
quable en condamnant le militant malien Ahmad al Faqi al
Mahdi à neuf ans de prison pour avoir orchestré des at‐
taques contre neuf mosquées et mausolées de Tombouctou
en 2012. 5 Il a été accusé d’un crime de guerre, la première
fois pour un acte de destruction culturelle. Bien que la CPI
ait inculpé quelque 42 personnes à ce jour, seules trois ont
été condamnées. Toutes les personnes inculpées jusqu’à
présent étaient des Africains, ce qui a suscité des soupçons
de partialité et, par conséquent, a conduit l’Afrique du Sud
et le Burundi à se retirer du tribunal, et l’Union africaine à
exhorter tous ses États membres à faire de même. 6 C’est là
que réside le problème (parmi tant d’autres) de la CPI :
avant même qu’un génocide, un crime de guerre ou un
crime contre l’humanité puisse faire l’objet d’une enquête,
un État doit ratifier le Statut de Rome qui a institué la
Cour. Ainsi, des pays tels que les États-Unis ou la Russie,
qui ne sont pas signataires, ne peuvent être poursuivis.
Pour ce qui est du terrorisme culturel, la situation est exa‐
cerbée par le fait que ni l’Irak ni la Syrie, dont les bâti‐
ments et artefacts anciens sont systématiquement détruits
par l’État Islamique, ne font pas partie de la CPI.

Dans l’introduction du catalogue de l’exposition inau‐
gurale du Mathaf à Doha en 2010, « Sajjil: A Century of

Visualisation de techniques archéologiques numériques
pour construire un modèle virtuel 3D. Image: The Million
Image Database.

Modern Arab Art », les commissaires Nada Shabout,
Wassan al-Khudairi et Deena Chalabi ont écrit : « l’objectif
du Qatar est de mettre en lumière les relations arabes et is‐
lamiques, qui sont des émissaires importants pour l’image
et l’histoire du pays, de plus en plus pertinentes tant sur le
plan local que mondial ». Il serait difficile de trouver une
telle transparence quant à l’image et la construction histo‐
rique du pays moins d’une décennie plus tard, mais le sen‐
timent n’en demeure pas moins présent. Il convient de
souligner que le Qatar, tout comme d’autres villes-états du
Golfe comparables comme les Émirats arabes unis, n’est
pas du tout un cas isolé. Cette mise à niveau d’une généa‐
logie des civilisations comme moyen d’auto-inscription
dans l’histoire mondiale est une extension du même phé‐
nomène qui posait arbitrairement les gloires des anciens
Grecs et Romains comme le creuset de la civilisation occi‐
dentale et qui tentait, à travers ce qui est devenu l’hypo‐
thèse hamitique, d’affirmer que les anciens Égyptiens et
autres civilisations africaines devaient avoir des racines
caucasiennes. Pourtant, l’élaboration des généalogies des
civilisations dans les pays du Golfe s’opère à l’heure ac‐
tuelle et s’appuie sur le déploiement de technologies
contemporaines, ce qui la rend d’autant plus fascinante.

Alors que l’Europe aurait pu favoriser le racisme scienti‐
fique comme aide technologique, nous voyons aujourd’hui
l’impression 3D largement déployée comme une tentative
de préserver, voire de reconstruire les monuments et les re‐
liques détruits par l’EI. Prenons l’Institute for Digital
Archaeology (IDA), une collaboration entre les universités
d’Oxford et de Harvard et le Museum of the Future des
Émirats arabes unis, et sa reconstitution de l’arc monu‐
mental de Palmyre rasé. L’arc en travertin a passé l’année
dernière à parcourir les sommets intergouvernementaux
depuis son dévoilement à Trafalgar Square, à Londres, jus‐
qu’à son dernier passage au sommet du G7 de 2017 à
Florence, avec des arrêts à New York et Dubaï. (L’on se de‐
mande si de tels objets patrimoniaux deviendront de ri‐
gueur lors de tels événements, comme l’un des portraits du
bouquet de fleurs des sommets politiques de Taryn Simon).
7 Un rapport de l’exposition de l’arc à New York montre
des points d’attribution, d’accès et de création de liens en‐
thousiastes, comme en témoigne un extrait du discours du
directeur exécutif de l’IDA, Roger Michel :

Photographie de Forensic Architecture, Bomb Cloud Atlas,
2016, faisant partie de "A World of Fragile Parts," l'exposition
de 2016 pour le Pavillion d'Arts Appliqués à la Biennale
d'architecture de Venice.
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« New York a prospéré exactement de la même manière
que Palmyre : en tant que centre de commerce, d’art, de
technologie, d’apprentissage. Tout ce qui était grandiose à
Palmyre, c’est ce qu’il y a de grandiose à New York. » 8

Des projets comme celui de l’IDA soulèvent des ques‐
tions intéressantes sur la fongibilité de ces bâtiments et ar‐
tefacts. Nous pouvons y voir la prochaine étape logique
dans l’économie des moules et des copies qui caractérisent
depuis longtemps les institutions occidentales. 9 Mais à
qui appartient cet arc et ce patrimoine, pour autant qu’il
appartienne à quelqu’un, sachant que l’original a été dé‐
truit ? (Tout comme l’idée d’un patrimoine commun est
continuellement menacée d’appropriation par les forces du
capital, on peut commencer à se demander si la possession
adversative, ou le droit de squatter, sont les prochains.) 10

Des objets contestés plus récents, tels que des œuvres d’art
provenant de camps d’internement japonais ou des œuvres
pillées pendant l’Holocauste, commencent à être restitués,
mais jusqu’à présent, il semble y avoir un délai de prescrip‐
tion implicite pour le butin du colonialisme. 11

Un phénomène particulièrement insidieux dans ce
sens est celui du rapatriement virtuel, qui étend les pul‐
sions préservationnistes paternalistes des grands musées à
l’exploitation de l’espace entre propriété et accès, en ten‐
tant de restructurer le patrimoine culturel de la même ma‐
nière que l’essor des services de streaming et des e-books
pour la musique et la littérature.

Qu’est-ce que l’artefact ou le monument à l’ère du
shanzhai et de l’impression 3D ? Et qu’en est-il de sa valeur
spirituelle pour une communauté ? Peut-être vaut-il la
peine de penser au modèle de partage de fichiers P2P de
programmes comme Napster ou Soulseek qui, avec
Wikimedia, propose des logiciels libres et leur publication
en libre accès, et est présenté comme un exemple de patri‐
moine commun de l’information ou du savoir. Il fonc‐
tionne parce que ses utilisateurs, chacun d’entre eux étant
membre de ce patrimoine commun particulier, répar‐
tissent à la fois les ressources (la bande passante, par
exemple) et les risques. À l’image d’un réfrigérateur parta‐
gé, les utilisateurs peuvent choisir ce qu’ils mettent dans le
patrimoine commun. Dans le domaine de la culture, ce‐
pendant, les gens possèdent très rarement ce choix. La
même répartition des ressources et des risques se produit
ici, mais avec des décennies et parfois des siècles de déca‐
lage : ces objets culturels survivent malgré une histoire
souvent sanglante de coercition et d’assimilation forcée. À
l’heure actuelle, télécharger des mix de bhangra piratés
peut vous valoir une assignation à comparaître, mais por‐
ter un turban dans l’Amérique de Trump pourrait signer
votre arrêt de mort. L’information et les données peuvent
vouloir être libres, mais qu’en est-il de la culture ?

Cet article est paru en premier dans la série Future Public de
e-flux, une collaboration entre l’initiative IdeasCity du New
Museum et e-flux Architecture for IdeasCity New York, 2017. http
s://www.e-flux.com/architecture/future-public/151954/free-
culture/
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Marie Lecrivain & Colm o'Neill

The Collection of uncertainties finds its source in the
Belgian digitized heritage collections made public. Thanks
to the online catalogues and the progressive digitization of
the collections, the search opens up not only to scientific
classifications and descriptions but also to the “notes” or
“remarks” of the notice. Hence, facilitating cross-
referencing and mixing of the keywords from the the‐
saurus with elements entered more freely. Thus, paradoxi‐
cally, the more details the scientist or archivist provides -
by annotating and thereby introducing nuances - on the
origin of an object, the more the fields of the probable, the
unsolved and the possible open up to us. Objects some‐
times frozen at a date or function can now become objects
illustrating doubt, another possible or unclear story. The
Collection of uncertainties is composed of all items whose
notice contains vocabulary with an uncertain tendency, i.e.
words such as “probable”, “probably”, “undoubtedly”, “per‐
haps”, “almost”, “sometimes”, “uncertain”, etc., in French,
Dutch or English. It consists of about ten to a few thou‐
sand “articles” depending on the languages or levels of un‐
certainty chosen, with no identical results for translated or
similar words. Depending on the additions or modifica‐
tions, the Collection of uncertainties is in perpetual evolu‐
tion, much like knowledge, it evolves according to the un‐
certain knowledge and recognition of the scientific world.

The project was initiated together with Martin Campillo.
Collection: Art and History Museum (Carmentis) (http://www.k
mkg-mrah.be/art-history-museum-0)

EN Collection of
uncertainties
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La Collection des incertitudes trouve sa source dans les
collections patrimoniales belges digitalisées rendues
publiques. Grâce aux catalogues accessibles en ligne et à la
numérisation progressive des collections, la recherche
s'ouvre non seulement aux classifications et descriptions
scientifiques mais également aux parties ‘notes’ ou ‘remar‐
ques’ de la notice, tout en facilitant les recherches croisées
et mélangeant les mots-clefs du thésaurus aux éléments in‐
scrits plus librement. Ainsi, paradoxalement, plus le-la sci‐
entifique ou l’archiviste fournit des détails – en annotant et
par là en introduisant des nuances – sur l’origine d’un ob‐
jet, plus les champs du probable, de l’irrésolu et du possi‐
ble s’ouvrent à nous. Les objets parfois figés à une date ou
à une fonction peuvent dorénavant devenir des objets illus‐
trant le doute, une autre histoire possible ou non tranchée.
La Collection des incertitudes est constituée de l'ensemble
des items dont la notice contient un vocabulaire à tendance
incertaine, c'est-à-dire des mots tels que ‘probable.s’,
‘probablement’, ‘sans doute’, ‘peut-être’, ‘presque’, ‘parfois’,
‘incertain.e.s’, etc. et ceci en langues française, néer‐
landaise ou anglaise. Elle se compose d'une dizaine à
quelques milliers d' ‘articles’ selon les langues ou les
niveaux d'incertitude choisis, et ce sans résultats iden‐
tiques pour des mots traduits et quasi équivalents. Selon
les ajouts ou les modifications, elle est en perpétuelle évo‐
lution, tout comme les savoirs, elle évolue au gré des con‐
naissances et des reconnaissances incertaines du monde
scientifique.

Le projet a été initié avec Martin Campillo. Collection: Musée Art
& Histoire (Carmentis) (http://www.kmkg-mrah.be/fr/bienven
ue-au-mus%C3%A9e-art-histoire)

FR Collection des
incertitudes

De Collectie van Onzekerheden is een virtuele collectie die
haar oorsprong vindt in openbaar toegankelijke gedigi‐
taliseerde erfgoedcollecties. Dankzij online catalogi en de
voortschrijdende digitalisering van verschillende erfgoed-
collecties leidt een zoekopdracht ondertussen niet alleen
naar wetenschappelijke classificaties en beschrijvingen,
maar ook naar de ‘notities’ of ‘opmerkingen’ over een ob‐
ject. Hoe meer de wetenschapper of archivaris een object
annoteert en daarbij nuances en details verstrekt over de
oorsprong van een object, hoe meer velden metwaarschijn‐
lijke, onopgeloste en mogelijke interpretaties voor ons toe‐
gankelijk worden. Objecten die soms bevroren zijn op een
bepaalde datum of gereduceerd tot één enkele functie kun‐
nen nu het voorwerp worden van twijfel, en een ander mo‐
gelijk of nog niet opgetekend verhaal vertellen. De
Collectie van Onzekerheden bestaat daarom uit alle items
waarvan de metadata vocabulaire bevat dat onzekere ten‐
densen uitdrukt, bijvoorbeeld omdat woorden als
‘waarschijnlijk’, ‘aannemelijk’, ‘misschien’, ‘bijna’, ‘soms’,
‘onzeker’, enz. er in voorkomen. De Collectie van
Onzekerheden zal bestaan uit tien tot een paar duizend ar‐
tikelen, a�ankelijk van de gekozen talen of onzekerheid‐
sniveaus, en de verschillende talen zullen geen identieke
resultaten opleveren. Net als de kennis over de objecten,
evolueert de collectie mee met de mate waarin onzekerheid
wordt erkend als kennismodus in de wetenschappelijke
wereld.

Het project werd geinitiëerd samen met Martin Campillo.
Collectie: Museum Kunst & Geschiedenis (Carmentis) (http://
www.kmkg-mrah.be/nl/welkom-het-museum-kunst-geschie
denis)

NL Collectie van
onzekerheden
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Nicolas Malevé & Michael Murtaugh

Bread, Nose, Kangaroo or Teddy Bear?
A photograph from the collection of the Museum of

Musical Instrument is processed by a contour detector al‐
gorithm. The algorithm draws the lines it found on the im‐
age sequentially. While it is tracing the contours, another
algorithm, a sketch detector, tries to guess what is being
drawn. Is it bread? A kangaroo? It is a teddy bear.

Sketchy Recognition (working title) is an attempt to pro‐
voke a dialogue with, and between, algorithms, visitors
and museum collections.

— Musical instruments: MIM collection, Brussels.
— Line detector: The Hough algorithm in the OpenCV
toolbox, originally developed to analyse bubble chamber
photographs.
— Sketch recognizer: an algorithm based on the research
of Mathias Eitz, James Hays and Marc Alexa (2012), and
the code and models by Jean-Baptiste Alayrac.
— Data: from the hands of the many volunteers who
contributed to Google's Quick, Draw! Dataset.
— Special sauce, bugs and fixes: Michael and Nicolas

— Code for this project (https://gitlab.constantvzw.org/
diversions/diversions-2019/tree/master/sketchrecognitio
n)
— You were asked to draw an angel (http://sicv.activear
chives.org/logbook/you-were-asked-to-draw-an-angel/),
Working notes from the Scandinavian Institute for
Computational Vandalism (April 2017)
— Assisted drawing (http://sicv.activearchives.org/logbo
ok/assisted-drawing/), Working notes from the
Scandinavian Institute for Computational Vandalism
(January 2016) + Assisted drawing: Exploring
Augmented Creativity (https://medium.com/@samim/as
sisted-drawing-7b26c81daf2d#.2d1ju3lnr), original
blogpost by Samim (December 2015)
— How Do Humans Sketch Objects? (http://cybertron.c
g.tu-berlin.de/eitz/projects/classifysketch/), Mathias Eitz,
James Hays and Marc Alexa (2012) + C/C++ (https://github.
com/GTmac/Classify-Human-Sketches) and
Python/Jupyter (https://github.com/ajwadjaved/Sketch-
Recognizer) implementations
— sketch-recognizer (https://github.com/jalayrac/sketch
-recognizer), Jean-Baptist Alayrac's working Python code
that we ended up using

Collection: Musical Instruments Museum (MIM) (http://www.m
im.be/en)

EN Sketchy recognition

Cast:

(Re)sources
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Du pain, un nez, un kangourou ou un ours en peluche?
Une photo de la collection du Musée des Instruments

de Musique est traitée par un algorithme de détection de
contours. L'algorithme dessine les lignes qu'il trouve dans
l'image l’une après l'autre. Pendant qu’il trace les lignes,
un autre algorithme, un détecteur de croquis, essaie de de‐
viner ce que les lignes représentent. Est-ce du pain? Un
kangourou? C'est un ours en peluche.

Reconnaissance Esquissée (titre provisoire) essaie de
provoquer un dialogue entre et avec les algorithmes, les vi‐
siteurs et les collections de musées.

— Instruments de musique: MIM collection, Bruxelles.
— Détecteur de contour: L'algorithme de Hough dans la
boîte à outils OpenCV, développé à l'origine pour détecter
les lignes dans les photographies de chambre à bulles.
— Reconnaissance de croquis: une algorithme basé sur la
recherche de Mathias Eitz, James Hays et Marc Alexa
(2012), et le code et les modèles de Jean-Baptiste Alayrac.
— Données: dessinées par les nombreux volontaires qui
ont contribué à Google’s Quick, Draw! Dataset.
— Sauce spéciale, bugs et corrections: Michael et Nicolas

— Code pour ce projet (https://gitlab.constantvzw.org/di
versions/diversions-2019/tree/master/sketchrecognition)
— You were asked to draw an angel (http://sicv.activear
chives.org/logbook/you-were-asked-to-draw-an-angel/),
Notes de travail du Scandinavian Institute for
Computational Vandalism (avril 2017)
— Assisted drawing (http://sicv.activearchives.org/logbo
ok/assisted-drawing/), Notes de travail du Scandinavian
Institute for Computational Vandalism (janvier 2016) +
Assisted drawing: Exploring Augmented Creativity (htt
ps://medium.com/@samim/assisted-drawing-7b26c81daf
2d#.2d1ju3lnr), blogpost original par Samim (décembre
2015)
— How Do Humans Sketch Objects? (http://cybertron.c
g.tu-berlin.de/eitz/projects/classifysketch/), Mathias Eitz,
James Hays et Marc Alexa (2012) + C/C++ (https://github.c
om/GTmac/Classify-Human-Sketches) et
Python/Jupyter (https://github.com/ajwadjaved/Sketch-
Recognizer) implémentations
— sketch-recognizer (https://github.com/jalayrac/sketch
-recognizer), le code Python de Jean-Baptist Alayrac que
nous avons fini par utiliser

Collection: Musée des Instruments de Musique (MIM) (http://w
ww.mim.be/fr)

FR Reconnaissance
Esquissée

Distribution:

(Re)sources

Brood, Neus, Kangoeroe of Teddybeer?
Een foto uit de collectie van het Museum of Musical

Instrument wordt verwerkt door een algoritme om contou‐
ren te detecteren. Het algoritme tekent de lijnen die het op
de foto hee� gevonden een voor een. Terwijl het de con‐
touren traceert, probeert een ander algoritme, een schets‐
detector, te raden wat er wordt getekend. Is het brood?
Een kangoeroe? Het is een teddybeer. Schetsmatige herken‐
ning (werktitel) is een poging om een dialoog uit te lokken
met en tussen algoritmes, bezoekers en museumcollecties.

— Muziekinstrumenten: MIM-collectie, Brussel.
— Lijndetector: Het Hough algoritme in de OpenCV
toolbox, oorspronkelijk ontwikkeld voor het analyseren
van foto's van van subatomaire deeltjes gegenereerd in
bellenvaten.
— Schetsherkenner: een algoritme gebaseerd op het
onderzoek van Mathias Eitz, James Hays en Marc Alexa
(2012), en de code en modellen van Jean-Baptiste Alayrac.
— Data: uit de handen van de vele vrijwilligers die hebben
bijgedragen aan Google's Quick, Draw! Dataset.
— Speciale saus, bugs en fixes: Michael en Nicolas

— Code voor dit project (https://gitlab.constantvzw.org/
diversions/diversions-2019/tree/master/sketchrecognitio
n)
— You were asked to draw an angel (http://sicv.activear
chives.org/logbook/you-were-asked-to-draw-an-angel/),
Notities van het Scandinavian Institute for Computational
Vandalism (april 2017)
— Assisted drawing (http://sicv.activearchives.org/logbo
ok/assisted-drawing/), Notities van het Scandinavian
Institute for Computational Vandalism (januari 2016) +
Assisted drawing: Exploring Augmented Creativity (htt
ps://medium.com/@samim/assisted-drawing-7b26c81daf
2d#.2d1ju3lnr), oorspronkelijke blogpost van Samim
(december 2015)
— How Do Humans Sketch Objects? (http://cybertron.c
g.tu-berlin.de/eitz/projects/classifysketch/), Mathias Eitz,
James Hays en Marc Alexa (2012) + C/C++ (https://github.c
om/GTmac/Classify-Human-Sketches) en
Python/Jupyter (https://github.com/ajwadjaved/Sketch-
Recognizer) implementaties
— sketch-recognizer (https://github.com/jalayrac/sketch
-recognizer), Jean-Baptist Alayrac's Python code waar we
uiteindelijk mee aan de slag gingen.

Collectie: Muziekinstrumenten-museum (MIM) (http://www.mi
m.be/en)

NL Schetsmatige
herkenning

Cast:

Bronnen
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Anaïs Berck

Chromolithograph by W. Koehler, after Ernst Haeckel’s 1882
painting of Nillu bushes and hanging bamboo in the
highlands of Sri Lanka, printed in Haeckel’s Wanderbilder
(1905) — Source (https://commons.wikimedia.org/wiki/Categ
ory:Lithographs_by_Ernst_Haeckel)

Wikified Colonial Botany is a proposal to look for otherness
in the online encyclopedia Wikipedia and its structural ref‐
erent Wikidata. The otherness in this work is represented
by trees. These other-than-human beings are an essential
part of colonial histories, as there existed an intimate rela‐
tionship between botanical science, commerce and state
politics. As Londa Schiebinger and Claudia Swan state in
their book Colonial Botany, ‘colonial endeavours moved
plants and knowledge of plants promiscuously around the
world’.

Non-western trees were not only moved during that
period, they were also renamed by Europeans, using
Linnaeus’ classification system. These Latin names are
still the global standard today. Their medicinal, edible and
material uses were commodified. Botanical gardens were
created worldwide as part of the colonial economic explo‐
ration policy.

Wikipedia is the most used online source for facts. It
is multilingual, daily updated and freely available. Its
pages are analysed and added as structural data in
Wikidata. This data and all Wikipedia texts are worldwide
an important source for developing and training new so�‐
wares that co-shape our world.

Wikified Colonial Botany shows how Wikipedia and
Wikidata represent some major trees originating from diff‐

fferent continents. By looking at their quantitative and
qualitative descriptions in different languages, Wikified
Colonial Botany hopes to give a sense of how the represen‐
tation of these other-than-human beings is dependent on
perspectives and global relationships.

— Code for this project (https://gitlab.constantvzw.org/
diversions/diversions-2019/tree/master/wikidata)
— Tools: Python, Gimp, Scribus
— Inspiration: Visits to the Botanical Gardens of Bali,
Singapore, Kuala Lumpur, Meise.
— References: Londa Schiebinger & Claudia Swan,
Colonial Botany, University of Pennsylvania Press,
Philadelphia, 2007; Patricia Fara, Sex, Botany and Empire,
Icon Books, London, 2017; Guy De Kinder, ABC van het
plantenlatijn: betekenis van botanische namen, Guy De
Kinder, Melle, 2010.

Collections: Wikidata (https://en.wikipedia.org/wiki/Wikidata),
Wikipedia (https://www.wikipedia.org/)

EN Wikified Colonial
Botany

(Re)sources



55

La Botanique Coloniale Wikifiée est une proposition de re‐
cherche de l’altérité dans l’encyclopédie en ligne
Wikipedia et son référent structurel Wikidata. L’altérité
dans ce travail est représentée par les arbres. Ces êtres
autres qu’humains sont une partie essentielle de l’histoire
coloniale car il existait une relation intime entre la science
botanique, le commerce et la politique étatique. Comme le
disent Londa Schiebinger et Claudia Swan dans leur livre
Botanique coloniale: « les entreprises coloniales ont déplacé
les plantes et la connaissance des plantes indifféremment
dans le monde ».

Les arbres non occidentaux n’ont pas seulement été
déplacés pendant cette période, ils ont aussi été rebaptisés
par les Européens, en utilisant le système de classification
de Linnéus, dont les noms latins sont encore aujourd’hui la
norme mondiale. Les utilisations médicinales, comestibles
et matérielles furent ainsi marchandisées et les jardins bo‐
taniques furent créés dans le monde entier comme compo‐
sants de la politique d’exploration économique coloniale.

Wikipedia est la source en ligne la plus utilisée pour la
recherche de faits, le site est multilingue et les mises à jour
sont quotidiennes et disponibles gratuitement. Ses pages
sont analysées et ajoutées en tant que données structu‐
relles dans Wikidata. Ces données et tous les textes de
Wikipédia sont une source importante pour le développe‐
ment et la formation de nouveaux logiciels qui co-
façonnent notre monde.

La Botanique Coloniale Wikifiée montre comment
Wikipedia et Wikidata présentent des arbres majeurs pro‐
venant de différents continents. En examinant leurs des‐
criptions quantitatives et qualitatives dans différentes
langues, La Botanique Coloniale Wikifiée espère donner une
idée de la façon dont la représentation de ces êtres autres
qu’humains dépend des perspectives et des relations glo‐
bales.

— Code pour le projet (https://gitlab.constantvzw.org/di
versions/diversions-2019/tree/master/wikidata)
— Outils: Python, Gimp, Scribus
— Inspiration: Visites aux Jardins Botaniques de Bali,
Singapoure, Kuala Lumpur, Meise.
— Références: Londa Schiebinger & Claudia Swan,
Colonial Botany, University of Pennsylvania Press,
Philadelphia, 2007; Patricia Fara, Sex, Botany and Empire,
Icon Books, London, 2017; Guy De Kinder, ABC van het
plantenlatijn: betekenis van botanische namen, Guy De
Kinder, Melle, 2010.

Collections: Wikidata (https://en.wikipedia.org/wiki/Wikidata),
Wikipedia (https://www.wikipedia.org/)

FR La Botanique Coloniale
Wikifiée

(Re)sources

Koloniale Wikiplantkunde is een voorstel om op zoek te gaan
naar het anders-zijn in de online encyclopedie Wikipedia
en de structurele versie ervan in Wikidata. Het anders-zijn
in dit werk wordt vertegenwoordigd door bomen. Deze
anders-dan-menselijke wezens vormen een essentieel on‐
derdeel van de koloniale geschiedenis. Er bestond een in‐
tieme relatie tussen botanische wetenschap, handel en
staatspolitiek. Zoals Londa Schiebinger en Claudia Swan
in hun boek ‘Colonial Botany’ stellen: “Koloniale inspan‐
ningen hebben planten en kennis van planten over de hele
wereld op een promiscue manier verplaatst”.

Niet-westerse bomen werden in die periode niet al‐
leen verplaatst, ze werden door Europeanen ook hernoemd
volgens het classificatiesysteem van Linnaeus. Deze
Latijnse namen zijnvandaag nog steeds de standaard we‐
reldwijd. De medicinale, eetbare en materiële toepassingen
van bomen en planten werden gecommercialiseerd.
Botanische tuinen werden wereldwijd aangelegd als onder‐
deel van de koloniale economische exploratiepolitiek.

Wikipedia is de meest gebruikte online bron voor fei‐
ten. Het is een meertalig platform, dagelijks bijgewerkt en
gratis beschikbaar. De pagina‘s worden tegelijkertijd gea‐
nalyseerd en toegevoegd als structurele gegevens in
Wikidata. Die gegevens en alle Wikipedia-teksten vormen
wereldwijd een belangrijke bron voor het ontwikkelen en
trainen van nieuwe so�ware die onze wereld mee vorm‐
gee�.

Koloniale Wikiplantkunde toont hoe Wikipedia en
Wikidata enkele belangrijke bomen uit verschillende con‐
tinenten vertegenwoordigen. Door hun kwantitatieve en
kwalitatieve beschrijvingen in verschillende talen te bekij‐
ken, hoopt Koloniale Wikiplantkunde een idee te geven van
hoe representatie van deze andere-dan-menselijke wezens
a�ankelijk is van perspectieven en internationale relaties.

— Code voor het project (https://gitlab.constantvzw.org/
diversions/diversions-2019/tree/master/wikidata)
— Gereedschappen: Python, Gimp, Scribus
— Inspiratie: Bezoeken aan botanische tuinen in Bali,
Singapore, Kuala Lumpur, Meise.
— Referenties: Londa Schiebinger & Claudia Swan,
Colonial Botany, University of Pennsylvania Press,
Philadelphia, 2007; Patricia Fara, Sex, Botany and Empire,
Icon Books, London, 2017; Guy De Kinder, ABC van het
plantenlatijn: betekenis van botanische namen, Guy De
Kinder, Melle, 2010.

Collecties: Wikidata (https://en.wikipedia.org/wiki/Wikidata),
Wikipedia (https://www.wikipedia.org/)

NL Koloniale
Wikiplantkunde

Bronnen
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Phil Langley & Mia Melvaer

Stacks and volumes of matter taken out of place when ac‐
quired by a museum collection, shown in its accumulative,
collective form, the outlines of great piles, the mass of its
body and your body together.

Bring your own hair and bones, come sit with us. We
promise to guide you through it.

Collection: Art and History Museum (Carmentis) (http://www.k
mkg-mrah.be/art-history-museum-0)

EN Material Journeys
Through Other
Realities
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Empilements et volumes de matière ôtés de leur place lors
de leur acquisition par une collection de musée, présentés
sous leur forme accumulative et collective, les contours de
grandes piles, la masse de son corps et de votre corps en‐
semble.

Apportez vos cheveux et vos os, venez vous asseoir avec
nous. Nous vous promettons de vous guider.

Collection: Musée Art & Histoire (Carmentis) (http://www.kmk
g-mrah.be/fr/bienvenue-au-mus%C3%A9e-art-histoire)

FR Voyages physiques
à travers d'autres
realités Grote stapels en volumineuze materie, niet meer op hun

plaats vanaf het moment dat ze door een museum werden
verworven. de accumulatieve, collectieve vorm, de omtrek‐
ken van grote hopen wordt getoond, de massa van dit li‐
chaam en jouw lichaam samen.

Breng je eigen haar en botten mee, kom bij ons zitten, Wij
beloven je er doorheen te loodsen.

Collectie: Museum Kunst & Geschiedenis (Carmentis) (http://
www.kmkg-mrah.be/nl/welkom-het-museum-kunst-geschi
edenis)

NL Materiële Reizen Door
Andere Realiteiten
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Cristina Cochior
The weight of things brings forward the space of negotiation
that lies behind the process of declaring intangible her‐
itage elements and which remains invisible in the inven‐
tory as represented through the database. By drawing a
parallel between the human labour involved in the perfor‐
mative assemblage of a heritage element and the formalist
actants, such as the guidelines or application forms that
influence the definition or valorisation of cultural heritage,
this project highlights the history of intangible heritage
objects as a narrative space between use and representa‐
tion.

The name of the project is inspired by the “sorting
weight setting”, a function which is only accessible to con‐
tent managers of immaterieelerfgoed.be. The setting de‐
termines in what order the elements should be displayed
on the index page. While a common feature of online sites,
it is reflective of the subtle ways in which moderators im‐
print the public interaction with heritage and the material
shape of intangible things.

Collection: immaterieelerfgoed.be (https://immaterieelerfgoe
d.be/)

EN The weight of things
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Le poids des choses met en avant l’espace de négociation qui
se cache derrière le processus de déclaration des éléments
du patrimoine immatériel et qui reste invisible dans l’in‐
ventaire tel que représenté par la base de données. En éta‐
blissant un parallèle entre le travail humain impliqué dans
l’assemblage performatif d’un élément du patrimoine et les
agents formalistes, tels que les instructions ou les formu‐
laires de demande qui influencent la définition ou la valo‐
risation du patrimoine culturel, ce projet met en évidence
l’histoire du patrimoine immatériel comme espace narratif
entre utilisation et représentation.

Le nom du projet s’inspire du réglage ‘trier les poids’,
qui n’est accessible qu’aux gestionnaires de contenu d’im‐
materieelerfgoed.be. Le réglage détermine dans quel ordre
les éléments doivent être affichés sur la page d’index. Bien
qu’il s’agisse d’une caractéristique commune des sites en
ligne, il reflète les façons subtiles avec lesquelles les modé‐
rateurs imprègnent l’interaction du public avec le patri‐
moine ainsi que la forme physique des choses immaté‐
rielles.

Collection: immaterieelerfgoed.be (https://immaterieelerfgoe
d.be/)

FR Le poids des choses

Het gewicht van de dingen brengt de onderhandelingsruimte
naar voren in het proces dat er toe leidt dat een traditie of
gewoonte tot immaterieel erfgoed wordt verklaard. Die
ruimte blij� onzichtbaar in de inventaris zoals die in de
database wordt weergegeven. Door een parallel te trekken
tussen de menselijke arbeid die de performatieve assem‐
blage van een erfgoed-element en de formele actanten, zo‐
als de richtlijnen of toepassingsvormen die de definitie of
valorisatie van cultureel erfgoed beïnvloeden, belicht dit
project de geschiedenis van het immaterieel erfgoedobject
als een narratieve ruimte tussen gebruik en representatie
in.

De titel van het project is geïnspireerd op de ‘sorting
weight setting’, een instelling die alleen toegankelijk is
voor content managers van immaterieelerfgoed.be. Deze
instelling bepaalt in welke volgorde de elementen moeten
worden getoond op de indexpagina. Hoewel zo'n functie in
de meeste online sites aanwezig is, weerspiegelt het de
subtiele manier waarop moderatoren hun stempel drukken
op de interactie tussen publiek en erfgoed, en daarmee de
ongrijpbaarheid van immateriële zaken materialiseren.

Collectie: immaterieelerfgoed.be (https://immaterieelerfgoed.
be/)

NL Het gewicht van
dingen
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Zoumana Meïte

Le père n’est jamais sûr

Let’s consider the method of collecting and archiving as a
narration. A discursive narration that supports argumenta‐
tion by relying on the paradigm of the origin/the source
(with the correlative rhetoric of authenticity and its tools
for identification). This graphic novel, seen as curatorial
proposition, understands itself as a rereading of the para‐
digm on which the organization of the collection of the
Art and History Museum is based. It also means a narra‐
tive development of a new paradigm which is inspired by
digitization technologies. Moulding; data matrix and re‐
production.

Actually, this story is the narration of the invention of
a curatorial proposal for the objects that are part of the
collection of the Art and History Museum. An entity/ob‐
ject of a museum embodies itself digitally to propose its
proper version, or let’s say its model, of validation regard‐
ing the organisation and the creation of an online museum
catalogue. The piece whose identity is indeterminate
(‘maybe’), suggests as classifying method a fusion of data
relying on the objects of the catalogue as well as on the in‐
struction for the collection.

The arguments put forward in the history of this piece
of the collection replace the arguments for indexing the
museum’s objects, some of which appear in the Carmentis
digital catalogue. Instead of relying on scientific proof - a
scientific rationalization of authenticity - the version told
by this piece of the museum is based on the assumption
that the history of the objects from Carmentis’ point of
view is a narrative developed thanks to and through tech‐
nical and conceptual tools. In other words, the way of car‐
ing for the objects of a collection is a manner of reproduc‐
ing their meaning.

This graphic novel/this proposition/this exposition
seeks to suggest a different way of narrating the museum
objects. Here our story relies on the version of the piece
AAM 00071.1 ‘statue representing maybe the goddess
Xochiquetzal or a Tzitzimime’ – might be the protecting
goddess for pregnant women, or maybe goddess of worlds
destruction. Also it could be what we imagine by contem‐
plating the statue. For sure it is a piece of the museum’s
collection. We can perceive its materiality by visiting the
museum, but its origin, its identity, its authenticity, the
path that connects us to its author is never sure ... the fa‐
ther is never sure.

The project is developed with Martino Morandi. Collection: Art
and History Museum (Carmentis) (http://www.kmkg-mrah.be
/art-history-museum-0)

EN A new fire ceremony
Curatorial proposal for a digital catalogue by AAM
00071.1
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Considérons la méthode de collection, d’archivage et de
conservation comme une narration. Une narration discur‐
sive qui étaye ses arguments en s’appuyant sur le para‐
digme de l’origine/la source [avec son corrolaire rhétorique
de l’authenti-cité-fication et les outils d’identification]. Ce
roman graphique/Cette proposition curatoriale se veut
comme une relecture de ce paradigme sur lequel repose
l’organisation de la collection du Musée Art et Histoire.
C’est aussi le développement narratif d’un autre paradigme
inspirés par la technologie de digitalisation. Le moulage; la
matrice de donnée et la reproduction.

Dans les faits, cette histoire est le récit de l’invention
d’une proposition curatoriale pour les pièces de la collec‐
tion du Musée Art et Histoire. Une entité/objet du musée
s’incarne digitalement pour proposer sa version ou disons
son model de validation quant à l’organisation et la créa‐
tion d’un catalogue numérique du musée. Cette pièce dont
l’identification est inderterminée (« peut être ») propose
comme méthode de collection une fusion entre les don‐
nées relatives aux objets et les instructions d’organisation
de la collection.

Les arguments avancés dans l’histoire de cette pièce
de collection se substituent aux arguments d’indexation
des objets du musée dont une partie apparaît dans le cata‐
logue digital Carmentis. Plutôt que de porter sur la preuve
scientifique (la rationnalisation scientifique de l’authenti‐
cité) la version racontée par cette pièce du musée repose
sur le fait d’assumer que l’histoire des objets du point de
vue de Carmentis est une narration développée grâce et à
travers les outils techniques et conceptuels. Par consé‐
quent ces outils appliquent eux aussi un modelage séman‐
tique de l’histoire des objets. Autrement dit, la manière de
prendre en charge les objets d’une collection est une ma‐
nière de reproduire le sens de ces objets.

Ce roman graphique/Cette proposition/cette exposi‐
tion vise à raconter une autre histoire des pièces du mu‐
sée... Ici, notre histoire repose sur la version de la pièce
numéro AAM 00071.1 “Statue représentant peut-être la
déesse Xochiquetzal ou une Tzitzimime”, peut être déesse
protectrice des femmes enceintes, peut être déesse des‐
tructrice des mondes, peut être ce que nous imaginons en
contemplant la statue... Surement une des pièces de la col‐
lection du musée. Nous pouvons percevoir la matérialité de
la statue en visitant le musée, mais son origine, son identi‐
té, son authenticité, le parcours qui nous relie à son auteur
n’est jamais sûr... Le père n’est jamais sûr.

Le projet a été developpé avec Martino Morandi. Collection:
Musée Art & Histoire (Carmentis) (http://www.kmkg-mrah.be
/fr/bienvenue-au-mus%C3%A9e-art-histoire)

FR Une nouvelle
cérémonie du feu
Intention curatoriale pour un catalogue numérique,
proposée par AAM 00071.1

Laten we de methode van verzamelen, archiveren en bewa‐
ren als een verhaal beschouwen. Een discursief verhaal dat
zijn argumentatie ondersteunt door te vertrouwen op het
paradigma van de herkomst/de bron [met zijn bijtende re‐
toriek van authentic-city-fication en identificatie-
instrumenten]. Dit graphic novel/Curatorial voorstel is be‐
doeld als een herlezing van het paradigma waarop de orga‐
nisatie van de collectie van het Museum voor Kunst en
Geschiedenis is gebaseerd. Het is ook de ontwikkeling van
een verhaal naar aanleiding van ander paradigma geïnspi‐
reerd door digitaliseringstechnologie. De gietmal; de data‐
matrix en de reproductie.

In feite is dit verhaal de vertelling van de uitvinding
van een curatoriaal voorstel voor de stukken in de collectie
van het Museum voor Kunst en Geschiedenis. Een museale
entiteit/object belichaamt zich digitaal om zijn versie of la‐
ten we zeggen zijn validatiemodel voor te stellen aan de
organisatie en de creatie van een digitale catalogus van het
museum. Dit object waarvan de identificatie onbepaald is
(“kan zijn”) stelt een samenvoeging voor van de gegevens
die betrekking hebben op de objecten en de instructies
voor het organiseren van de verzameling.

De argumenten die in de geschiedenis van dit verza‐
melobject worden aangevoerd, vervangen de argumenten
voor de indexering van de objecten van het museum, waar‐
van sommige voorkomen in de digitale catalogus
Carmentis. In plaats van zich te richten op wetenschappe‐
lijk bewijs (de wetenschappelijke rationalisering van de
authenticiteit), is de versie van dit museumstuk gebaseerd
op de veronderstelling dat de geschiedenis van de objecten
vanuit het standpunt van Carmentis een verhaal is dat ont‐
wikkeld is met behulp van technische en conceptuele in‐
strumenten. Daarom passen deze tools ook een semanti‐
sche modellering toe van de geschiedenis van objecten. De
wijze waarop we met objecten in een collectie omgaan is
een manier om de betekenis van deze objecten te reprodu‐
ceren.

Deze graphic novel/dit voorstel/deze tentoonstelling
wil een ander verhaal vertellen over de werken in het mu‐
seum.... De onze is gebaseerd op de versie van het onder‐
deelnummer AAM 00071.1 “Standbeeld dat misschien de
godin Xochiquetzal of een Tzitzimime voorstelt”, kan een
beschermgodin van zwangere vrouwen zijn, kan de godin
zijn die de wereld verwoest, kan zijn wat we ons voorstel‐
len als we over het standbeeld nadenken... Zeker één van
de stukken in de collectie van het museum. We kunnen de
materialiteit van het beeld waarnemen door het museum te
bezoeken, maar zijn oorsprong, identiteit, authenticiteit,
de weg die ons verbindt met de maker van het beeld is
nooit zeker... De vader weet het nooit zeker.

Het project werd ontwikkeld in samenwerking met Martino
Morandi. Collectie: Museum Kunst & Geschiedenis
(Carmentis) (http://www.kmkg-mrah.be/nl/welkom-het-mus
eum-kunst-geschiedenis)

NL Een nieuwe
vuurceremonie
Curatoriële intentie voor een digitale catalogus,
voorgesteld door AAM 00071.1.
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Z. Blace

If we accept that #AnotherWorldIsPossible, maybe this as‐
piration should scale and render around us on multiple
levels.

We can think of many manifestations of differences,
for a variety of experiences. To render these differences,
one should consider not only difference of information in
content, but also its form and access points. Different ver‐
sions of “truths” are not only different perspectives and ar‐
guments in the same system, but potentially different sys‐
tems or models for seeing and doing the argumentation as
well.

In the case of Wikipedia this could go even further.
Even this free, open, collaboratively made and exemplary
monumental digital commons project fails to accommo‐
date different modes of (re)producing itself and therefore
relating to different (sub)cultures. It has grown to a size of
epic proportions that o�en hosts hegemonic aspirations
and makes average Wikipedia editors have fairly notorious
reputations for disciplining. Institutional-like protocols
and armatures are built to sustain this encyclopedic work,
which reduce its flexibility that was once essential for Wiki
culture.

The Hawaiian word “Wiki” means “quick” and was
initially used to describe web content development
through spontaneous, organic and incremental web mak‐
ing; its structure would emerge from content accumulation
and constant editing and refactoring. Ward Cunningham
(author of the first WikiWikiWeb) was interested in track‐
ing the number and locations of wiki page edits as a socio‐
logical experiment, and considered even the degradation of
a wiki page as part of its process to stability. ‘There are
those who give and those who take. You can tell by reading
what they write.’ (Ward Cunningham, 2009)

The current state of Wikipedia as a platform leaves lit‐
tle space to imagine such non-formalized approaches
and/or space for experimentation; the room for diverting
from norms is super limited if it is even possible. Content
conflicts are hidden under a single tab link and nothing on
the front page hints at the impression of the state of po‐
tential contestation or even just web-making (power)dy‐
namics.

Diff3r3ntVversionsArePOSSIBLE?!. points to these
issues in explicit and implicit ways by considering queer
perspectives as counter-normative positions that not only
antagonistic, but also ridicule and eradicate the logic of a
single point objectivity and its oppressive implications.

Collection: Wikidata (https://en.wikipedia.org/wiki/Wikidata)

EN Diff3r3ntVversionsAre
POSSIBLE?!.
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Si nous acceptons que #UnAutreMondeEstPossible, cette
aspiration devrait peut-être gagner de l’ampleur et prendre
forme autour de nous à d’autres niveaux.

Nous pouvons penser à de nombreuses déclinaisons
de différences pour une variété d’expériences. Pour rendre
ces différences, il faut tenir compte non seulement de la
différence de contenu de l’information, mais aussi de sa
forme et de ses points d’accès. Les différentes versions des
‘vérités’ ne sont pas seulement des perspectives et des ar‐
guments différents dans le même système, mais aussi des
systèmes potentiellement différents en tant que modèles
de vision et d’argumentation. Dans le cas de Wikipédia, ce‐
la pourrait aller encore plus loin. Ce projet numérique,
gratuit et collaboratif ne parvient pas non plus à s’adapter
aux différents modes de (re)production et donc aux diffé‐
rentes (sous-)cultures. Il a pris des proportions épiques qui
attisent souvent des aspirations hégémoniques et font que
les éditeurs de Wikipédia écopent d’une triste réputation
via leurs rappels à l’ordre constants. Des protocoles et des
armatures de type institutionnel sont conçus pour soutenir
ce travail encyclopédique, ce qui réduit sa flexibilité qui
était autrefois essentielle à la culture wiki.

Le mot hawaïen ‘Wiki’ signifie ‘rapide’ et a été utilisé
à l’origine pour décrire le développement de contenu web
par le biais d’une création web spontanée, organique et in‐
crémentale, qui aurait une structure émergeant de l’accu‐
mulation de contenu et de l’édition/refactoring constant.
Par exemple, Ward Cunningham (auteur du premier
WikiWikiWeb) suit le nombre et l’emplacement des édi‐
tions de pages wiki en tant qu’expérience sociologique et
envisage même la dégradation d’une page wiki dans le
cadre de son processus de stabilité. « Il y a ceux qui
donnent et ceux qui prennent. Vous pouvez le deviner en
lisant ce qu’ils écrivent. » (Ward Cunningham, 2009)

L’état actuel de Wikipédia en tant que plateforme
laisse peu à imaginer pour de telles approches non for‐
melles et/ou un espace d’expérimentation ; le détourne‐
ment des normes est très limité, dans les cas où c’est pos‐
sible. Les conflits de contenu sont cachés sous un seul on‐
glet et il n’y a aucun indice sur la page d’accueil montrant
l’état d’une contestation potentielle ou même d’une simple
dynamique (de pouvoir) du web making.

VversionsDiff3r3ntSontPOSSIBLE ? souligne ces ques‐
tions de manière explicite et implicite en considérant les
perspectives queer comme des positions contre-
normatives qui non seulement contrarient, mais aussi ridi‐
culisent et éradiquent la logique de l’objectivité à point
unique et ses implications oppressantes.

Collection: Wikidata (https://en.wikipedia.org/wiki/Wikidata)

FR VversionsDiff3r3nt3sS
ontPOSSIBLES?!.

Als we denken dat #EenAndereWereldIsMogelijk, mis‐
schien moeten we dit streven dan ook op meer niveaus
zichtbaar maken.

We kunnen heel veel verschijningsvormen bedenken
voor verschillen en voor een verscheidenheid aan ervarin‐
gen. Om deze weer te geven, moeten we niet alleen reke‐
ning houden met de inhoudelijke verschillen in informatie,
maar ook met de vorm en de toegang ertoe. Verschillende
versies van ‘waarheden’ zijn niet alleen verschillende per‐
spectieven en argumenten binnen hetzelfde systeem, maar
we moeten ook denken aan verschillende systemen en mo‐
dellen voor de manier waarop we argumenteren.

Wikipedia zou nog verder kunnen gaan. Zelfs dit vrije,
open, gezamenlijk gemaakte en exemplarische, monumen‐
tale digital commons project, slaagt er niet in om verschil‐
lende vormen van (re)productie te verwelkomen en zich te
verbinden met verschillende (sub)culturen. Wikipedia is
uitgegroeid tot een omvang van epische proporties met
soms hegemonische aspiraties, wat ervoor zorgt dat de ge‐
middelde Wikipedia-editor berucht is om haar disciplinai‐
re maatregelen. De institutionele protocollen en armaturen
die zijn ontwikkeld om dit encyclopedische werk te onder‐
steunen, verminderen de flexibiliteit die ooit essentieel
was voor de Wiki-cultuur.

Het Hawaiiaanse woord 'Wiki' betekent 'snel' en werd
in eerste instantie gebruikt om de ontwikkeling van webin‐
houd te beschrijven die door middel van spontane, organi‐
sche en incrementele 'webmaking' tot stand kwam; de
structuur van wikis zou vanzelf ontstaan uit de accumula‐
tie van inhoud en de voortdurende bewerking en herwer‐
king. Ward Cunningham (auteur van het eerste
WikiWikiWeb) was geïnteresseerd in het bijhouden van
het aantal en de locaties van de bewerkingen van wikipagi‐
na's als een sociologisch experiment, en beschouwde zelfs
de degradatie van een wikipagina als een mogelijk onder‐
deel van het proces naar stabiliteit. “Er zijn mensen die ge‐
ven en mensen die nemen. Je kunt dat zien door te lezen
wat ze schrijven”. (Ward Cunningham, 2009)

Wikipedia als platform laat op dit moment weinig ver‐
beelding toe om zich dergelijke niet-geformaliseerde bena‐
deringen en/of ruimte voor experimenten voor te stellen;
de ruimte om van normen af te wijken, is, indien die al be‐
staat, zeer beperkt. Conflicten over inhoud zijn verborgen
onder één enkele tab-link en niets op de voorpagina gee�
een indruk van de staat van potentiële betwisting of zelfs
maar van de (machts)dynamiek die zich afspeelt rond het
redigeren van de pagina.

V3rschill3nd3VversiesZijnMOGELIJK?!. wijst op deze
kwesties op expliciete en impliciete wijze door queerper‐
spectieven te beschouwen als standpunten die niet alleen
tegennormatief zijn, maar die ook de logica van een een‐
puntsobjectiviteit en de onderdrukkende implicaties ervan,
belachelijk maken en uitbannen.

Collectie: Wikidata (https://en.wikipedia.org/wiki/Wikidata)

NL V3rschill3nd3Vversies
ZijnMOGELIJK?!.
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— Achille Mbembe (2002), The Power
of the Archive and its Limits
— Elizabeth Povinelli (2011), The Wo
man on the Other Side of the Wall: Ar
chiving the Otherwise in Postcolonial
Digital Archives
— Ann Laura Stoler (2002), Colonial
archive and the arts of governance (ht
tps://www.nyu.edu/classes/bkg/methods
/stoler.pdf)
— Stuart Hall (2001) Constituting an
archive
— Paul Basu, Ferdinand de Jong
(2014), Utopian archives, decolonial af
fordances
— Walter D. Mignolo (2009), Epistemi
c disobedience, independent thought a
nd de-colonial freedom. In: Theory,
Culture & Society
— Alexandra Juhasz (2016) The
opposite of archiving: Zoe Leonard,
Fae Richards, and the Watermelon
Woman (https://aljean.wordpress.com/
2016/10/03/the-opposite-of-archiving-
zoe-leonard-fae-richards-and-the-wat
ermelon-woman/)
— Geoff Cox, Nicolas Malevé,
Michael Murtaugh (2014), Archiving
the Data-body: human and
nonhuman agency in the documents
of Kurenniemi (http://activearchives.or
g/wiki/Archiving_the_Data-body:_hu
man_and_nonhuman_agency_in_the_
documents_of_Kurenniemi)
— Marika Cifor, Stacy Wood (2017), C
ritical Feminism in the Archives
— Rodney G.S. Carter (2006), Of Thin
gs Said and Unsaid: Power, Archival S
ilences, and Power in Silence
— Nicole Robert (2014), Getting inters
ectional in museums

— Matthias De Groof et Mona
Mpembele, avec intervention de
Toma Muteba Luntumbue (2018), The
Palimpsest of the Africa Museum
— Neika Lehman, Maddee Clark
(2018), The Unbearable Hotness of

Decolonisation (http://unprojects.org.a
u/magazine/issues/issue-12-1/editorial
-the-unbearable-hotness-of-decolonisa
tion/)
— Jeanne Coppens, Benjamine Laini
Lusalusa, Léa Grégoire (2018)
Another Tervuren - Renovation as
reparation? (https://diversions.constan
tvzw.org/wiki/images/b/bb/KUMBUKA
-_Another_Tervuren.pdf), KUMBUKA
- Zine Décolonial
— Bambi Cueppens (2005), Mark
groet 's morgens de dingen (https://dat
a.constantvzw.org/verlag/downloads//
marc.pdf)

— Jessica Ogden, Susan Halford, Les
Carr, Graeme Earl (2015), This is For
Everyone? Steps towards decolonizing
the Web (https://eprints.soton.ac.uk/39
7709/1/jogden_decolonising_web.pdf)
— Panel discussion: Geoffrey
Bowker, Solon Barocas and
Antoinette Rouvroy; moderation:
Seda Guerses (2015), Discrimination
and big data (http://constantvzw.org/si
te/Discrimination-Big-Data,2275.htm
l)
— Roel Roscam Abbing, Peggy
Pierrot (2018), Modifying the
Universal (https://roelof.info/~r/DB06
_Executing_Practices_Modifiying_the
_Universal_Pierrot_Roscam_Abbing_
Snelting.pdf)
— Geraldine Juarez (2016),
Intercolonial Technogalactic (https://g
eraldine.juarez.se/publications/Interco
lonial.pdf)
— Syed Mustafa Ali (2016), A brief
introduction to decolonial computing
(https://www.researchgate.net/publicat
ion/303980379_A_brief_introduction
_to_decolonial_computing)
— Kavitah Philip, Lili Irani, Paul
Dourish (2012), Postcolonial Computi
ng: A Tactical Survey
— Wolfgang Ernst (2016), Radically
De-Historicising the Archive.
Decolonising Archival Memory from
the Supremacy of Historical Discourse
(https://www.internationaleonline.org/
research/decolonising_practices/50_ra
dically_de_historicising_the_archive_
decolonising_archival_memory_from_
the_supremacy_of_historical_discours
e)
— Wendy Hui Kyong Chun (2009), Ra
ce and/as Technology; or, How to Do
Things to Race
— Zach Blas & Micha Carde (2015), I

maginary computational systems: que
er technologies and transreal aestheti
cs
— Jacob Gaboury (2018), Critical Un
making: Toward a Queer Computatio
n
— Noah Tsika (2016), CompuQueer: P
rotocological Constraints, Algorithmi
c Streamlining, and the Search for Qu
eer Methods Online
— Roopika Risam (2015), Beyond the
Margins: Intersectionality and the
Digital Humanities (http://digitalhum
anities.org/dhq/vol/9/2/000208/00020
8.html)
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Biografieën
Rahel Aima
is a writer and editor based between
Brooklyn and Dubai, and a contribut‐
ing editor at The New Inquiry.

EN

est une écrivaine et rédactrice basée à
Brooklyn et Dubaï, et conseillère de
rédaction à The New Inquiry.

FR

is schrijver en redacteur, gevestigd
tussen Brooklyn en Dubai. Ze is
redacteur van en levert bijdragen aan
The New Inquiry.

NL

Z. Blaće
was born 1976 in Čapljina/Socialist
Federative Republic of Yugoslavia,
(in+)consistently working
(in-)between fields of contemporary
culture and arts, digital technology
and media, community sports and ac‐
tivism — by cross-pollinating queer
perspectives and commoning prac‐
tices... Z. co-founded Multimedia
Institute/MaMa in Zagreb, re‐
searched generative media, so�ware
art, streaming aesthetics, operating
systems, net tools/technologies, but
also QueerSport as tensions between
normativity and queer expressions
and instigated critical and creative
sport/ccSPORT as trans-local con‐
nective. http://Z.Blace.name/

EN

est né en 1976 à Čapljina/République
fédérative socialiste de Yougoslavie,
travaillant (in+)constamment entre
les domaines de la culture, des arts
contemporains, de la technologie et
des médias numériques, des sports
communautaires et de l'activisme -
en croisant les perspectives et les
pratiques queers communes... Z. a
co-fondé le Multimedia
Institute/MaMa à Zagreb, a fait des
recherches sur les médias génératifs,
l’art logiciel, l’esthétique du stream‐
ing, les systèmes d’exploitation et les
outils/technologies réseau. Avec
QueerSport, Z. regarde aux tensions
entre normativité et expressions
queer en instiguant un sport critique
et créatif / ccSPORT comme connec‐
tif translocal. http://Z.Blace.name/

FR

is actief op meerdere domeinen: cul‐
tuur, activisme, media en sport. Hij
hee� een achtergrond in media,
kunst en design en een affiniteit met
vrije cultuur. Hij maakt video- en in‐

NL

stallatie kunst maar ook generatieve
media, net art en computer game art.
Op dit moment speelt zijn praktijk
zich vooral af op het gebied tussen
sport en media. Zijn onderzoek richt
zich op QueerSport en de spanningen
tussen sportnormativiteit en queer
uitdrukkingsvormen. http://Z.Blace.
name/

Anaïs Berck
is a tree greffier. She invented the
word in order to integrate her activi‐
ties as a nature guide, writer, artist-
programmer and practitioner of med‐
itation. Anaïs likes to explore the
presence of and care for flora in the
physical world, as well as in the digi‐
tized world. By combining sensorial
and technical tools, she gives form to
stories that live where the physical
and the virtual meet.

EN

est une greffeuse d’arbres. Elle a in‐
venté le mot afin d’intégrer ses activ‐
ités de guide nature, d’écrivaine,
d’artiste-programmeuse et de pratici‐
enne de la méditation. Anaïs aime ex‐
plorer la présence de la flore, en
prendre soin soit dans le monde
physique, mais aussi dans le monde
numérique. En combinant des outils
sensoriels et techniques, elle donne
forme à des histoires qui vivent là où
le physique et le virtuel se rencon‐
trent.

FR

is een boomgreffier. Ze hee� het wo‐
ord uitgevonden om haar activiteiten
als natuurgids, schrijfster,
kunstenaar-programmeur en beoefe‐
naar van meditatie te integreren.
Anaïs verkent graag de aanwezigheid
van en zorg voor flora in de fysieke
wereld, maar ook in de gedigi‐
taliseerde wereld. Door het com‐
bineren van zintuiglijke en techni‐
sche hulpmiddelen gee� ze vorm aan
verhalen die zich op de grens van het
fysieke en het virtuele afspelen.

NL

Martin Campillo
took part in the DiVersions workses‐
sion in 2016 and developed with
Marie Lecrivain the concept for
Collection of uncertainties.

EN

a participé à la session de travail
DiVersions en 2016 et a développé
avec Marie Lecrivain le concept de
Collection des incertitudes.

FR

nam deel aan de DiVersies werk‐
sessie in 2016 en ontwikkelde met
Marie Lecrivain het concept voor
Collectie van onzekerheded.

NL

Cristina Cochior
is a researcher and designer working
in the Netherlands. With an interest
in automation practices, disruption
of the interface and peer to machine
knowledge production, her practice
consists of research investigations
into technical and bureaucratic
knowledge sharing systems. http://ra
ndomiser.info/

EN

chercheuse et designer travaillant
aux Pays-Bas. Elle s’intéresse aux
pratiques d’automatisation, à la per‐
turbation de l’interface et à la pro‐
duction de connaissances de pair à
machine, sa pratique consiste en des
recherches sur les systèmes de
partage des connaissances tech‐
niques et bureaucratiques. http://ra
ndomiser.info/

FR

is een onderzoekster en ontwerpster
met interesse in automatiser‐
ingspraktijken, en manieren om met
interfaces en peer-to-machine-
kennisproductie te experimenteren.
Haar praktijk bestaat uit onderzoek
naar technische en bureaucratische
kennisuitwisselingssystemen. http://r
andomiser.info/

NL

Sara Kaerts
is “Diversity” staff member at the
Werkplaats immaterieel erfgoed. She
cares for the richness and abundance
of immaterial heritage practices, and
attends to the multiplicity of signs
and voices in its daily practice.

EN

est membre du personnel à
Werkplaats immaterieel erfgoed. Elle
prête attention à la richesse et l’abon‐
dance des pratiques du patrimoine
immatériel et veille à la multiplicité
des signes et des voix dans sa pra‐
tique quotidienne.

FR

is stafmedewerker bij de Werkplaats
immaterieel erfgoed. Ze weet als
geen ander wat het begrip diversiteit
in praktijk betekent. Bewaakt de rijk‐
dom en veelheid aan immaterieel-
erfgoedpraktijken, -insteken en
-stemmen in de dagelijkse werking.

NL

Phil Langley
is an architect and ‘computational
designer’ from London. Phil develops
critical approaches to technology and
so�ware used in architectural prac‐
tice and more generally for spatial
design. Phil developed a number

EN
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of so�ware prototypes that show how
so�ware mediates in design.
est architecte et designer informa‐
tique basé à Londres. Phil développe
des approches critiques de la tech‐
nologie et des logiciels utilisés dans
la pratique architecturale et plus
généralement pour le design spatial.
Phil a développé plusieurs prototypes
de logiciels qui montrent comment le
logiciel joue un rôle de médiateur
dans la conception.

FR

is een architect en ‘computational de‐
signer’ uit Londen. Phil ontwikkelt
kritische benaderingen van technolo‐
gie en so�ware die gebruikt wordt in
de architectuurpraktijk en meer alge‐
meen voor ruimtelijk ontwerp. Phil
ontwikkelde een aantal so�ware pro‐
totypes die laten zien hoe so�ware
bemiddelt in design.

NL

Marie Lecrivain
is based between Brussels and
Belfort. A�er graduating in Cultural
Studies at KU Leuven and Editorial
Design at erg, Brussels, she works in
collaboration with cultural institu‐
tions. Her interests include exploring
the links between art and publishing
practices, heritage collections and
on-line/on-site research & mediation
tools.

EN

est basée entre Bruxelles et Belfort.
Diplômée en Cultural Studies à la KU
Leuven et Design Éditorial à l’erg,
Bruxelles, elle travaille en collabora‐
tion avec différentes institutions cul‐
turelles. Elle s’intéresse aux liens en‐
tre pratiques artistiques et édition,
les collections patrimoniales et leurs
modes de médiation.

FR

werkt met instellingen rond kunst,
design, publiceren en erfgoed. Ze
studeerde af aan de Faculteit der
Kunsten van de KU Leuven met een
MA in Culturele Studies in 2016 en
met een Master in Redactionele
Vormgeving aan de erg. Haar inter‐
esse gaat onder meer uit naar het ver‐
band tussen kunst en uitgeversprakti‐
jken, erfgoedcollecties en on-line/on-
site onderzoek en tools voor medi‐
atie.

NL

Nicolas Malevé
is a visual artist, computer program‐
mer and data activist, who lives and
works between Brussels and London.
Nicolas is currently working on a
PhD thesis on the algorithms of vi‐
sion at the London South Bank

EN

University in collaboration with The
Photographers’ Gallery.
est un artiste visuel, programmeur in‐
formatique et un activiste des don‐
nées, qui vit et travaille entre
Bruxelles et Londres. Nicolas est
actuellement en thèse de doctorat sur
les algorithmes de la vision à la
London South Bank University en
collaboration avec The
Photographers’ Gallery.

FR

is beeldend kunstenaar, computer
programmeur en data-activist. Op dit
moment woont en werkt hij tussen
Brussel en Londen aan een onder‐
zoek naar hoe en waarom machinale
normen over ‘kijken’ in Computer
Vision algoritmes worden geïmple‐
menteerd.

NL

Zoumana Méïté
is a performer and theatre-maker
based in Brussels with a practice in
artistic research, dramaturgy and im‐
provisation. He concluded the post-
master programme in a.pass, ad‐
vanced performance and scenogra‐
phy studies. In his performances he
moves with radio-waves, ink-drops
and the memories of his own body.

EN

est performeur, metteur en scène
basé à Bruxelles avec une pratique
dans la recherche artistique, la dra‐
maturgie et l’improvisation. Il a final‐
isé le programme post-master à
a.pass, ‘advanced performance and
scenography studies’. Dans ses per‐
formances, il bouge avec les ondes
radio, les gouttes d'encre et les sou‐
venirs de son propre corps.

FR

is een performer, acteur en theater‐
maker die in Brussel woont en werkt.
Zijn praktijk omvat dramaturgie, im‐
provisatie en artistiek onderzoek. Hij
rondde het post-master programma
af in a.pass, advanced performance
and scenography studies. In zijn
voorstellingen werkt hij met radio‐
golven, inktdruppels en de herinner‐
ingen van zijn eigen lichaam.

NL

Mia Melvær
is a Norwegian visual artist working
at the intersection of sculpture, tech‐
nology and ways of archiving. With
an hands-on approach to in-between
materials and with or without a vari‐
ety of collaborative constellations she
is o�en translating forth and back
between the material and digital
world. As a founding member of the
Brussels-based collective Just for the

EN

Record, she also investigates how
gender is narrated in the way history
gets written, sung and shouted.
est une artiste plasticienne norvégi‐
enne qui travaille à l’intersection de
la sculpture, la technologie et les
méthodes d’archivage. Avec une ap‐
proche pratique des matériaux inter‐
médiaires avec ou sans une variété de
constellations collaboratives, elle
traduit souvent l’aller-retour entre le
monde matériel et numérique. En
tant que membre fondatrice du col‐
lectif bruxellois Just for the Record,
elle s’intéresse également à la façon
dont le genre est raconté dans la
façon dont on écrit, chante et hurle
l’histoire.

FR

is beeldend kunstenaar, voornamelijk
gevestigd in Brussel en gedeeltelijk
in Noorwegen. Haar praktijk houdt
het midden tussen beeldhouwkunst
en installaties en verkent het kruis‐
punt tussen technologie, materialiteit
en manieren van opname of archiver‐
ing. Met een speciale interesse in
queer- en feministische archieven en
hun kruisbestuiving met cyberspace,
beweegt haar werk zich tussen
hands-on sculpturale productie en
het assembleren van stukjes tekst om
narratieve patchworks te creëren.
Samen met het collectief Just For The
Record brengt Mia de vertegenwo‐
ordiging van gender in nieuwe media
onder de aandacht, meer bepaald in
nieuwe schrijf-gemeenschappen
zoals Wikipedia.

NL

Martino Morandi
researches at the intersections be‐
tween technology, politics and art.
His interests and projects articulate
around the material conditions of
technologies and their genealogies,
using non-hegemonic paradigms like
conviviality, semi-efficiency, dys-
functioning. He collaborates with
LAG in Amsterdam and Constant in
Bruxelles.

EN

fait des recherches à l’intersection de
la technologie, la politique et l’art.
Ses intérêts et projets s’articulent au‐
tour des conditions matérielles des
technologies et de leurs généalogies,
utilisant des paradigmes non hégé‐
moniques comme la convivialité, la
semi-efficacité, le dysfonction‐
nement. Il

FR
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collabore avec LAG à Amsterdam et
Constant à Bruxelles.
onderzoekt op het snijvlak van tech‐
nologie, politiek en kunst. Zijn inter‐
esses en projecten zijn toegespitst op
de materiële condities van technolo‐
gieën en hun genealogie, waarbij hij
gebruik maakt van niet-
hegemonische paradigma's als con‐
vivialiteit, semi-efficiëntie, en dis‐
functie. Hij werkt samen met LAG in
Amsterdam en Constant in Brussel.

NL

Elodie Mugrefya
is co-responsible for artistic research
& project development at Constant.
She is interested in the issues sur‐
rounding the procedures for dissemi‐
nating, passing on and maintaining
knowledge, customs and beliefs.

EN

est co-responsable de la recherche
artistique et du développement de
projets chez Constant. Elle est in‐
téressée par les questions qui en‐
tourent les procédures de dissémina‐
tion, de passation et de maintien de
savoirs, coutumes et croyances.

FR

is mede-verantwoordelijk voor
artistiek onderzoek en project on‐
twikkeling by Constant. Zij is geïn‐
teresseerd in de problematiek rond
de procedures voor het verspreiden,
overdragen en onderhouden van ken‐
nis, tradities en overtuigingen.

NL

Michael Murtaugh
is a computer programmer who re‐
searches community databases, inter‐
active documentaries and tools for
new forms of online reading and
writing. He contributes to projects
such as Scandanavian Institute for
Computational Vandalism and Active
Archives, is a member of Constant
and involved in Piet Zwart Media
Design where he teaches at the
Experimental Publishing Masters
course. http://automatist.org

EN

est un programmeur en informatique
qui recherche les bases de données
communautaires, les documentaires
interactifs et les outils pour de nou‐
velles formes de lecture et d’écriture
en ligne. Il contribue à des projets
tels que le Scandanavian Institute for
Computational Vandalism et Active
Archives, il est membre de Constant
et impliqué dans Piet Zwart Media
Design où il enseigne dans le cadre
du cours Experimental Publishing
Masters. http://automatist.org

FR

is een computerprogrammeur die on‐NL

derzoek doet naar community data‐
bases, interactieve documentaire en
tools voor nieuwe vormen van online
lezen en schrijven. Hij draagt bij aan
projecten zoals Scandanavian
Institute for Computational
Vandalism en Active Archives, is lid
van Constant en als docent betrokken
bij het Experimental Publishing
Traject van de Media Design Master
aan het Piet Zwart Instituut in
Rotterdam. http://automatist.org

Colm O'Neill
is a designer and researcher working
in Carlow (IE) Rotterdam (NL) and
Brussels. His work is concerned with
mediations of digital literacy through
graphical, user and programmatic in‐
terfaces. The research and practice
that result follow the ideals of free
and open source development mod‐
els.

EN

est un designer et chercheur travail‐
lant à Carlow (IE) Rotterdam (NL) et
Bruxelles. Son travail porte sur la mé‐
diation de la culture numérique par le
biais d’interfaces graphiques, d’util‐
isateur et programmatiques. La
recherche et la pratique qui en résul‐
tent suivent les idéaux des modèles
de développement libres et open
source.

FR

is ontwerper en onderzoeker en
werkt in Carlow (IE) Rotterdam (NL)
en Brussel. Zijn werk houdt zich
bezig met de mediatie van digitale
geletterdheid via grafische,
gebruikers- en programmatische in‐
terfaces. Het onderzoek en de prak‐
tijk die daaruit voortvloeien, zijn
gebaseerd op de ideëen van vrije en
open source ontwikkelingsmodellen.

NL

Kris Rutten
studied art history and comparative
cultural studies and is currently
working as a professor at the
Department of Educational Studies at
Ghent University.

EN

a étudié l’histoire de l’art et ‘compar‐
ative cultural studies’ et travaille
actuellement comme professeur au
Département d’études pédagogiques
de l’Université de Gand.

FR

studeerde kunstgeschiedenis en
vergelijkende cultuurstudies en is op
dit moment werkzaam als professor
aan de Vakgroep Onderwijskunde
van de Universiteit Gent.

NL

Femke Snelting

develops research projects at the in‐
tersection of feminisms, design and
free so�ware. In various constella‐
tions she explores how digital tools
and cultural practices might co-
construct each other. She is member
of Constant. http://snelting.domaine
public.net

EN

développe des projets de recherche à
la croisée des féminismes, du design
et des logiciels libres. Au sein de diff‐

fférentes constellations, elle explore
comment les outils numériques et les
pratiques culturelles peuvent se co-
construire mutuellement. Elle est
membre de Constant. http://snelting.
domainepublic.net

FR

ontwikkelt onderzoeksprojecten op
het snijvlak van feminisme, design en
vrije so�ware. In verschillende con‐
stellaties verkent ze hoe digitale tools
en culturele praktijken elkaar kunnen
co-construeren. Ze is lid van
Constant. http://snelting.domainep
ublic.net

NL

Saskia Willaert
is in charge of the collection of
African instruments at the Musical
Instruments Museum in Brussels.

EN

est responsable de la collection d’in‐
struments africains au Musée des
Instruments de Musique à Bruxelles.

FR

is verantwoordelijk voor de collectie
Afrikaanse instrumenten in het
Muziekinstrumentenmuseum in
Brussel.

NL
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An archive is a collection of docu‐
ments, digital or physical, that is con‐
structed to operate across multiple
contexts such as academic and gov‐
ernmental, private and commercial,
educational, non-profit and cultural
etc. This multiplicity of environ‐
ments causes the documents to be
kept for a wide range of reasons. The
process of archiving has become a
rigidly codified act from the start due
to the institutionalized aspect of the
process. Being the product of institu‐
tionalization, archives have been at‐
tracting much critical scrutiny be‐
cause of their strong political impli‐
cations. In most of the cases, the act
of archiving creates an imbalanced
relationship between the one who’s
archiving and the one who’s being
archived. Archives assembled by in‐
stitutions such as museums and sci‐
entific centers have become a mirror
of the disproportionate power rela‐
tions shaping our society such as the
wealthy educated observing and ar‐
chiving the underprivileged or the
white western archiving the indige‐
nous populations. Archives have the
power to maintain or even strengthen
the oppression and subjugation of
their subjects archived through the
shaping of particular narratives by
the archivist. As Achille Mbembe ar‐
gued ‘the archive is primarily the
product of a judgement, the result of
the exercise of a specific power and
authority’ 1. But not all archives are
the same. They are also being used by
communities as tools and practices of
resistance. Caring for their own doc‐
uments and histories allows these
communities to thwart the authority
of institutional archives as they cre‐
ate possibilities to shape other narra‐
tive and to fight their eradication by
capitalist, patriarchal and colonial
states.

Augmented Reality (AR) is applied in
for example military, entertainment
and healthcare contexts. It is gener‐
ally described as a technique for ‘en‐
hancing real-world environments
with computer-generated perceptual
information’, emphasising a clear
separation and hierarchy between
what is “real” and what is “computer-

EN Words
Archive

Augmented Reality

generated”. 2 In addition, AR also as‐
sumes a two-eyed user. This not only
because it relies on ocular devices,
but also because the Computer
Vision algorithms that calculate the
alignment between physical and
computational reality, calculate their
so-called “real world coordinates”
from stereo cameras that mimic hu‐
man eyes. AR is different from
Virtual Reality (VR) and potentially
more interesting, in the sense that
the interactive experiences of AR ex‐
plicitly mix computational material‐
ity with physical environments. What
other perspectives could AR make
possible?

Cultural heritage is a term used to
describe the tangible and intangible
legacies that a culture inherits.
Cultural heritage o�en plays a role in
the construction of national and re‐
gional identities; its genealogical un‐
derstanding of culture presupposes a
stable lineage. What counts as cul‐
tural heritage is therefore easily con‐
fused with establishment and if a
lively debate around the terms of in‐
clusion or inclusion is missing, it
risks to become a tool for sediment‐
ing conventions. In Belgium, cultural
heritage is also an administrative
term that sets apart cultural produc‐
tion from work being done at muse‐
ums and archives. It is exactly these
borders that DiVersions would like to
blur.

Classification is the act of sorting out
elements. The practice of classifica‐
tion relates to many different areas
hence its pervasiveness in our every‐
day life. Classification finds its pre‐
sumed scientific grounds during the
period called the Enlightenment
whereas European scientists and in‐
tellectuals were driven by the illusion
of objectivity and believed rigid
methodologies, such as classification,
were the way to achieve it. That
process brought the classification of
the flora with, for instance, plants vs
trees; the fauna with, for example,
mammals vs cephalopods; and the
humans, with for example blacks vs
whites or women vs men. The classi‐
fication of elements, not only hu‐
mans, is highly problematic because
the process generally ignores com‐

Cultural heritage

Classification

plexity, multiplicity, fluidity and
fuzziness. Furthermore, the classifi‐
cation of humanity turned into a
strategy for scientists to validate
their strong bias towards people who
did not look or act like them, namely
white European men 3. Nevertheless,
classification is omnipresent because
it helps people make sense of what is
around them. For instance, institu‐
tions working with cultural heritage
are based on the construction of
databases formed through classifica‐
tion. The very scenography of institu‐
tions such as museums are designed
following specific classifications
(euro-centrist in many cases) with in‐
stances of displays of non-European
populations following an European
chronology as classifier. The attach‐
ment between the act of classifica‐
tion to the idea of objectivity is a
lasting belief. Indeed, the imperative
of classification in computational
processes, has replicated the convic‐
tion of neutrality in computation.

‘Within databases, the tractability of
data and relations depends in no
small part on the degree of normal‐
ization of data and the structures it is
entered into. Normalization means
the treatment of each piece of data
and each relation as a separate entity.
It involves stripping away unneces‐
sary hierarchies or other structures
within data. This means that as data
are updated, deleted, or inserted, they
do not carry any dependencies on
other data or structures (such as nest‐
ing within a set of parent–child
nodes). Normalization implies a neu‐
trality as to the relative importance
of one datum as compared to another.
What it thus allows is for a query to
be formulated through any point in
the network of relations mapped by
the table. Nonnormalized data offer
one kind of resistance, in that they
require nested sets of dependencies.
A red round thing may be a cricket
ball or an apple, and neither may ex‐
actly be round, but once they are nor‐
malized and interpretable as simply
exemplars of bearers of one or more
of the categorizations red, round, and
thing, they lose their specificity. The
quality of irreducibility is transferred
from the entity described to

Database
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the categories into which its qualities
are organized.’ 4

A decolonial practice rejects every‐
thing that was taught by the system
of racial oppression that we are all
born into. Decoloniality calls for an
active, intellectually strong and un‐
apologetic disobedience in the pur‐
suit of dismantling this century-old
system. The difficulty of this move
comes from the omnipresence of
colonial heritage in every part of our
lives from education programs, lan‐
guages (English being a very good ex‐
ample), religion, fashion, food, travel
and so many others. In Belgium, the
ongoing vigorous presence of the
regime of Leopold II in public space
and the general lack of critique on
the Belgian colonial rule, demon‐
strates that the decolonial process
has not reached the collective con‐
science yet.

Diversity literally defines ‘a condition
of having or being composed by mul‐
tiple elements’ 5 and can be consid‐
ered as a synonym for “variety”. More
recently, it became the leading word
to define groups of people composed
of diverse sets of humans, diverse re‐
ferring in general to race, religion,
ability or gender. The increased use
of this word has moved it into the
realm of corporate vocabulary, and
marketing. In that transformation,
the condition of diversity became
deeply institutionalized with in‐
stances of “diversity training” and
“diversity officers”. This process
frames diversity in terms of aesthet‐
ics, hence focuses on visible traits
such as race or ability, instead of fun‐
damentally changing the way oppres‐
sion and power work in relation to
them. 6 Diversity acts as an agent of
recognition for everything that fits
within the norm. The general narra‐
tive surrounding “diversity” managed
to create a feel good politics by ob‐
scuring topics that are generally not-
feel-good at all, such as racism and
queerphobia by placing, once again,
the focus on the not-white, not-
straight, not-male so to prevent the
uncomfortable formation of white,
heterosexual and other types of guilt.
Diversity is a white word, as Tania
Canas argues, ‘It seeks to make sense,

Decolonial

Diversity

through the white lens, of difference
by creating, curating and demanding
palatable definitions of “diversity”
but only in relation to what this
means in terms of whiteness.’ 7

e-collection or electronic-collection
can mean many things (from debt
collection to on-line gallery). In
DiVersions, it refers to digital or dig‐
itized collections brought together by
cultural institutions.

The word institutions can refer both
to social mechanisms and formal or‐
ganizations. In sociology, institutions
are seen as ‘systems of established
and prevalent social rules that struc‐
ture social interactions. Language,
money, law, systems of weights and
measures, table manners, and firms
(and other organizations) are thus all
institutions.’ 8 There is a distinction
between informal institutions, such
as traditions, and formal institutions
such as governments, as they are
both inhabited by commands for the
pursuit of certain goals but formal in‐
stitutions are constructed and func‐
tion through the formulation and en‐
forcement of explicit rules, proce‐
dures and organization whereas the
informal institutions are mostly
formed through implicit rules and
norms. However, most of institutions
fluctuate between the explicit and the
implicit hence their multiplicity and
multiformity of social configurations
and interactions. In that sense, cul‐
tural institutions such as museums
can be seen as formal institutions
with their clear sets of commands
stemming notably from the norma‐
tive curatorial processes and their
clear pursuit of preservation. But
they can also be seen as social con‐
structs as they create symbolic
knowledge and beliefs emanating
from their authoritative and formal
position.

Intersectionality is a framework de‐
veloped by afro-american feminists
to analyse how interlocking systems
of power impact each other. It con‐
siders oppressions not as forces
which exist separately from each
other but understands that the entan‐
glement of for example class, race,

e-collection

Institutions

Intersectionality

sexual orientation, age, disability and
gender produce complexer forms of
marginalization. Kimberlé Crenshaw
explains: ‘Originally articulated on
behalf of black women, the term
brought to light the invisibility of
many constituents within groups that
claim them as members but o�en fail
to represent them’ 9. To say that
DiVersions is a site for “decolonial”
and “intersectional” practice means
that we try to pay attention to differ‐
ent interfering patterns of inclusion
and exclusion that are acting on the
digital archive so that the violence of
these archives effectively emerges
from the obscurity preserved by cul‐
tural institutions’ operations.

Free Culture licenses make sure that
we do not need to ask for permission
if we want to consider, interrogate
and discuss the technical details of
so�ware or hardware, or when we
want to engage for example with the
concepts, politics and histories of
cultural representation and cultural
appropriation. For DiVersions, Free
Culture offers a framework to put
pressure on the o�en proprietary be‐
haviour around cultural heritage, and
to demand it to be open to change. If
digital imagery and infrastructures
would be available under conditions
that allowed re-appropriation and re-
use, we might have a better chance of
developing proposals with institu‐
tions rather than against them. At the
same time, the problematics sur‐
rounding cultural appropriation
make clear that it might be necessary
to differentiate between who appro‐
priates what and how in what con‐
text. Such questions are difficult to
address in the current framework of
copyright AND of copyle�. In addi‐
tion, the problematic emerges as
even more multi-layered when we ac‐
cept that there are situations where
appropriation is not an option. We
need to rethink default assumptions
about authorship, ownership and ac‐
cess. As the selection of stills in‐
cluded in the contribution Palimpsest
of the Africa Museum shows, there
are many questions to ask about the
connection between Free Culture and
white privilege, and how asking for
permission

Permission
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might be a way to come to terms with
interrelated geneologies of author‐
ship, authority and responsibility.

For DiVersions, the inevitable defini‐
tional elasticity of “queering” has
been and still is an important set of
tools to engage with the entangled
troubles of digital technologies and
classificiation. Binary logic is deeply
embedded in computation and radi‐
ates out to its architectures, interface
designs, and imagined functionalites.
Queering actively resists the fixity of
such binary oppositions, whether
they relate to heteronormativity or to
the neo-liberal pressure to compute.
As an anti-essentialist, counter-
disciplinary attitude, queering insists
on de-stabilising fixed identity cate‐
gorisations and taxonomic distinc‐
tions. ‘This so�ware is not necessar‐
ily designed to reproduce but pro‐
duce. The development kit aims for
the production of new queer ontolo‐
gies, epistomologies, and political
ecologies. Replication is not a con‐
stituent, but a possibility. This so�‐
ware may be used to produce new
theoretical concepts and systems of
knowledge, power, and logic’ 10

Versioning is a habitual operation in
digital, o�en collaborative environ‐
ments. It consists of identifying sub‐
sequent versions of digital files and
comparing them to point out their
differences. The term may refer to
version control, sometimes revision
control, which is the management of
changes to documents, computer
programs, large web sites, and other
collections of information. This type
of versioning operates internally in
most so�ware applications (think
about the “undo” or “⌘command +
Z” option available in many pro‐
grams), or on-line on collaboration
platforms (like the “View history” tab
in MediaWiki and on Wikipedia
pages). The term can refer to specific
on-line environments that are devel‐
oped to manage collaboration on
so�ware development, such as gitlab
and Subversion. “Versioning” is also
used to describe the versioning of a file
system, a method to allow computer
files to exist in several versions at the
same time. And finally, there is the
practice of so�ware versioning, which

Queering technologies

Versioning

means assigning unique version
names to unique states of computer
so�ware. For DiVersions, these many
versions of “versioning” are inspiring
because by meticulously logging
workflows, any action can be re‐
versed or repeated at any time; errors
or unwanted inputs can be later cor‐
rected but they remain legible as part
of the process. This potentially
changes linear relations between
original and copy, redefining ques‐
tions of authorship and the archive.
Versioning invites us to consider dig‐
ital documents as living objects that
over time evolve into archives of hes‐
itations and mistakes.
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Constant (Elodie Mugrefya,
Femke Snelting)
https://diversions.constantvzw.org

Mise en Valeur et Omission: Eva Van
Walle; Immaterieel erfgoed, soms schu‐
urt het ook digitaal: Judith Hoorens;
An Mertens, Elodie Mugrefya,
Donatella Portoghese, Femke
Snelting.

OSP (Sarah Magnan, Gijs de Heij &
Femke Jurrissen)

Avara, Spectral, Poppins, ocr-pbi

MediaWiki, HTML, CSS, paged.js,
firefox

AJM

artists, authors and Constant,
Association for Art and Media,
Brussels / artistes, auteurs et
Constant, Association pour les arts et
les médias, Bruxelles / kunstenaars,
auteurs en Constant, Vereniging voor
Kunst en Media

texts and images developed by
DiVersions are available under a Free
Art License 1.3. You may copy, dis‐
tribute and modify them according to
the terms of the Free Art License: htt
p://artlibre.org Other materials
copyright by the authors / Les textes
et images développées par
DiVersions sont disponibles sous li‐
cence Art Libre 1.3. Vous pouvez les
copier, distribuer et modifier selon
les termes de la Licence Art Libre: ht
tp://artlibre.org. Les autres matéri‐
aux sont assujettis aux droits d'au‐
teur choisis par les auteurs. Teksten

en a�eeldingen ontwikkeld door
DiVersions zijn beschikbaar onder
een Free Art License 1.3. U kunt ze
dus kopiëren, verspreiden en wijzi‐
gen volgens de voorwaarden van de
Free Art License: http://artlibre.org
Andere materialen: auteursrecht bij
de auteurs.

Chris Vastenhoudt, Saskia Willaert,
Amir Sarabadani, Matthias De Groof,
Luis Rodil-Fernández et les collec‐
tions / and the collections / en de col‐
lecties: Musée Art & Histoire
(Carmentis), Musical Instruments
Museum (MIM), Wikidata, Wikipedia
+ immaterieelerfgoed.be

De Vlaamse Overheid, Fédération
Wallonie-Bruxelles Arts Numériques.

Colophon /
Colofon /
Colophon
Edited by / Édité par / Redactie

Translations / Traductions /
Vertalingen

Design + webdevelopment /
Graphisme + dévelopment web /
Grafisch ontwerp +
webontwikkeling

Fonts / Polices / Lettertypes

Tools / Outils / Gereedschappen

Printing / Imprimé par / Druk

Copyleft 2019

License / License / Licentie

Thank you / Merci / Bedankt

With the support of / Avec le
soutien de / Met de steun van
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