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Over Mensen en Machines. Over Lezen en Overleven

“Is het jullie opgevallen hoe vaak dit soort artikelen met een citaat begint", zei ik, om mijn
ontluistering te camoufleren.” Erg in de mode. Fijn om te zien dat de literatuur toch nog ergens
goed voor is". (Powers 1997: 80).

1. Geletterdheid: science & fiction.
Culturele geletterdheid

Wie het vandaag over “culturele geletterdheid” heeft, wordt geconfronteerd met een klaagcultuur
over de achteruitgang van de cultuur in het algemeen en de bedreiging van de literaire cultuur in
het bijzonder. Het oude Bildungsideaal blijkt in verdrukking. In principe hoeft Bildung niet
verbonden te zijn met literatuur, maar na “Bildung” verschijnt in Van Dale: “Bildungsroman”.
Inderdaad, we zijn er gewoon aan geraakt over onze (algemene) vorming na te denken in termen
van boeken en literatuur.

Dat laatste vertaalt zich in een aantal binaire opposities. Cultuur versus technologie: cultuur staat
voor de hogere waarden, technologie voor een bedreiging van die waarden. Boek versus andere
media: het boek is de natuurlijke drager van het culturele erfgoed, andere media zijn van de
weeromstuit de natuurlijke vijand van dat erfgoed. Kortom: cultuur & boek horen samen. Volgens
Steiner (en andere cultuurcritici) is het beste van de mens te vinden in de literaire cultuur. Een
bedreiging van die cultuur impliceert dus een rechtstreekse bedreiging van een historische
ontwikkeling: de Griekse agora, de renaissance, het humanisme, de verlichting, het modernisme.

De breuk met deze traditie wordt ook beschreven als: het humanisme versus het posthumanisme/
transhumanisme (waarbij de focus gericht wordt op de mogelijkheid het menselijk leven te
veranderen, te verbeteren — vooral beinvloed door de biogenetica, het klonen en de artificiéle
intelligentie). Het kan ook extremer: het humanisme versus de ontmenselijking via de technologie.
In termen van media wordt deze ontwikkeling vaak vertaald in nog een andere tegenstelling:
Technophobia (Nostalgia/Luddities) versus Technophilia (Hype/Nerds) waaruit opnieuw de
tegenstelling verschijnt tussen cultuur versus technologie. Opvallend bij deze argumentatie is het
feit dat boeken zelf niet als technologie worden beschouwd. Deze tegenstellingen blijken wel vele
debatten op gang te brengen. Precies de manier waarop die problematiek in verhalen
gerepresenteerd wordt, staat hier centraal.

Van Dyck (1998) beschreef de massamedia als een “theatre of representation” met aandacht voor
media waarin beeldvorming rond klonen gecreéerd wordt: “what images appear, disappear and
reappear in genetics? What yearnings and fears do they articulate? Who creates these images, and
who are they meant for? Why do some images become popular? How does the popular
representation relate to the scientific representation?”. De relevantie van onder meer films gaat dus
verder dan louter entertainment. Het gaat niet altijd om een rechtstreekse invloed maar verhalen
creéren argumenten, metaforen, mythes en scenario’s voor ons denken. Inderdaad, het grote
publiek leert over vele aspecten van de wetenschap nadenken via fictie.

De media zijn plekken geworden waarin op zijn minst evenveel geleerd wordt als in traditionele




instituties zoals de school, de kerk, de familie en de peergroup. Naar aanleiding van zijn analyse
van Disneyfilms schreef Giroux (1995) dat deze films het volgende (re)presenteren: “an ideology
of enchantment and aura of innocence in narrating stories that help children understand who they
are, what societies are about, and what it means to construct a world of play and fantasy in an
adult environment”. Zo worden films een soort “teaching machines” met een mythische status “as
a purveyor of American innocence and moral virtue” (Giroux 1995).

In wat volgt gaan we in op die stelling door specifiek op zoek te gaan naar de manier waarop in sf-
verhalen de thema’s die we hierboven aangeraakt hebben, gerepresenteerd worden. We openen met
een inleiding over het humanisme in sciencefiction met daarin bijzondere aandacht voor de cultuur
van lezen. Welke rol spelen verwijzingen naar literatuur in sciencefiction? Hoe wordt het lezen van
literatuur voorgesteld? In een tweede deel gaan we in op de Pygmalion-mythe die als
structurerende template gebruikt wordt om de inwijding in culturele geletterdheid en de menselijke
scheppingsdrang te problematiseren.

Sciencefiction

Dat we kiezen voor sciencefictionfilms heeft iets paradoxaals omdat opnieuw een aantal binaire
opposities verschijnen: verleden versus toekomst, nostalgie versus hype (een paradox die in sf
vaak behandeld wordt), alfa versus beta, kunst versus wetenschap, etc. Paradoxaal is ook het feit
dat de toekomst van een een ouder medium — het boek — beschreven wordt in een nieuwer medium
— de (sf)film. Maar uiteraard is sciencefiction het genre bij uitstek om toekomstscenario’s te
dromen, om na te denken over de “shadows of the future” (Parrinder 1995). Maar we zouden
evenzeer kunnen beweren dat ook de schaduw van het verleden over het heden valt. Hoewel
“schaduw” niet de perfecte metafoor blijkt gezien de literaire cultuur uit het verleden vaak als een
“licht in de duisternis” wordt ervaren.

Het gaat bij sciencefiction zowel om bloedserieuze voorspellingen als om satires of parodieén, om
zowel dromen als nachtmerries. Het gaat om toekomstscenario’s “to demonstrate and to dramatize
our incapacity to imagine the future” (Jameson 1982: 153). In die verbeelding van de toekomst
blijken we onvermijdelijk ook wat nostalgisch te zijn als we het ons het goede leven voorstellen.

Binnen sf als genre zijn heel wat vaste sjablonen te ontdekken. Een belangrijk en terugkerend
thema is bijvoorbeeld het redden van de mensheid als centrale draad in het verhaal. Die “redding”
kan heel letterlijk zijn: het redden van een stad, een natie, een continent, de hele menselijke
bevolking (in die zin sluit sf aan bij vele andere thrillers waarin een opbod gedaan wordt in
aantallen die gered moeten worden). Maar het redden van de mensheid kan ook minder letterlijk.
Het gaat om het redden of herstellen van de beschaving zoals we die kennen. Het vechten tegen
“the decline and fall of the Empire” (een schrijver als Asimov verwijst naar dit werk van Edward
Gibson als een blijvende invloed op zijn werk). Het is een belangrijk genrekenmerk geworden: van
de “decline and fall” van de mensheid tot “after the decline and fall”. Het gaat om het redden van
de menselijkheid. In elk geval is het zo dat heel wat sf-schrijvers zich zelf inschrijven in de idealen
van het humanisme. Zoals Jaron Lanier (de kunstenaar-programmateur die de term “virtual
reality” lanceerde) argumenteerde: “I am a humanist and it is very difficult to find allies today”

(in Steffen 2003). Wat allies betreft is het ook interessant om onze verhouding met de aliens te
bekijken.

Zoals gezegd komen vele sf-verhalen op gang door een dreiging voor de mensheid. Die bedreiging
kan van buiten komen (bijvoorbeeld aliens van een andere planeet) of ook van binnen
(bijvoorbeeld de robots die we zelf creéerden, de technologische maatschappij die we aan het
voorbereiden zijn of verwezenlijkt hebben). Centraal in het verhaal staat dus vaak de mens versus
de aliens, de Andere. In de eerste sf-films zien we dan ook de aliens als door en door slecht. In een
recent boek constateerde Badmington dat zijn studenten deze oude verhalen (vaak in B-films)
steeds meer belachelijk vonden. Hij constateerde dat het concept ‘alien’ in de loop der jaren van
betekenis veranderd is. Er is zoiets ontstaan als “alien chic” waarbij een ouder scheldwoord als een
geuzennaam wordt gehanteerd. Hetzelfde geldt voor woorden als freaks en nerds.




Zo zien we de alien in E.T. als een wezen dat de mens uiteindelijk lessen geeft in humanisme. Een
verschuiving in betekenis die we verder ook nog in andere films zullen constateren. Hiermee
vervagen de grenzen tussen mens en machine, cultuur en technologie.

Boeken

Een apart artikel zou kunnen worden geschreven over de manieren waarop het boek vervangen
wordt door nieuwe technologie in veel sciencefiction: de feelies (een nieuwe soort film waarin
tast- en reukzin ook aangesproken worden) uit Brave New World, de SimStim bij William Gibson
(rechstreeks in elkaars bewustzijn inpluggen), de holodeck uit Startrek (waarmee ongeveer alles
kan worden gesimuleerd) etc. Kortom: Hamlet on the Holodeck zoals Murray (1997) dat
omschrijft. Vaak spreekt uit die technologie de droom om een medium te ontwikkelen waarin
diverse zintuigen rechtstreeks aangesproken worden en waarin de lezer muteert tot een interactieve
gebruiker. Maar hier concentreren we ons op het boek en de literatuur zoals we die nu kennen.

De bedreiging van de traditionele literaire cultuur is vanaf het begin van de sf-traditie een
terugkerend thema. Bekend zijn Brave New World van Aldous Huxley, 1984 van George Orwell
en Fahrenheit 451 van Ray Bradbury waarin totalitaire staten boeken verbannen en/of verbranden.
De bedreiging van de literatuur staat dus zeker centraal in een aantal romans. Dat laatste bracht
Neil Postman tot een andere verontruste cultuurkritiek. Er is niet eens een Big Brother nodig om
de mensen van hun autonomie te beroven: “What Orwell feared were those who would ban books.
What Huxley feared was that there would be no reason to ban a book, for there would be no one
who wanted to read one.” (Postman 1985: vii). Opnieuw kunnen we stellen dat heel wat
sciencefiction ons als boodschap geeft niet lichtzinnig om te gaan met de literaire traditie.

In wat volgt starten we onze analyse met de bespreking van een aantal sceénes uit films waarin die
problematiek aan bod komt: in Equilibrium wordt kunst en literatuur verboden, in de serie Taken
wordt het humanisme als een vergeten levenshouding herontdekt, in Star Trek worden de
klassieken als troost en als bron van inzicht ten tonele gevoerd. Tot slot besteden we aandacht aan
het werk van een niet sf-schrijver: Michel Houellebecq die het thema van de cultuur thematiseert
in een sf-roman.

2. Beeldvorming: humanisme & lezen.

Equilibrium

In de film Equilibrium (2002) van Kurt Wimmer lijkt de hoofdfiguur Preston een goed
functionerend burger in een al even goed functionerende maatschappij waarin echter alle emoties
verboden zijn en dus kunst verbannen is. Het hoofdpersonage blijkt echter iets te verbergen: hij
leest boeken. Specifiek een bundel poézie van W.B. Yeats. Een boek dat Preston waarschijnlijk wel
bewaard heeft om de vijand beter te begrijpen, maar uiteindelijk geeft dat boek hem een heel ander
begrip van de wereld. Zo wordt hij een “Sense Offender” — een nieuw woord voor de Van Dale:
een gevoelsovertreder.

Geen goed verhaal zonder een ontluikende liefde. En inderdaad, Preston komt in contact met
Mary O’Brien... Beide ontmoetingen — het boek en de vrouw — doen hem besluiten zijn Prozium
(Prozac en librium) niet verder te gebruiken. De medicatie dient om emoties uit te schakelen
gezien emoties als maatschappelijk ongewenst worden beschouwd. Zo wordt een emotievrije zone
gecreéerd waarin — paradoxaal — emotioneel gediscussieerd wordt door de tegenstanders van die
emoties. Dat wordt gepresenteerd als een humanitaire beslissing gezien men weet uit het verleden
dat emoties de oorzaak waren van oorlogen. Weg met de kunst aan de muur, zelfs geen ramen die
een uitzicht bieden en zeker geen literatuur die tot inzicht kan leiden en die vooral emoties kan
opwekken.

De plot doet sterk denken aan de traditionele romans die we hierboven aan de bron van het genre
hebben aangeduid, maar de uitwerking sluit sterk aan bij een recentere sf-traditie met gevechten en
de daarbij horende speciale effecten: de “Gun-Kata”, een oosterse vechtkunst waarbij geschoten




wordt in plaats van geschopt — een nieuwe vorm van ballet? In elk geval — zoals een commentator
schreef — het is iets dat de fans van het genre aanspreekt: “for us fight choreography junkies”.

Naast deze vechtscenes zorgt het andere thema — de bedreiging van de cultuur — ook voor een
reeks prangende scenes (for us art and book junkies?). Het gaat trouwens om meer dan boeken,
ook schilderijen spelen een rol: de Mona Lisa wordt als icoon gebruikt (en verbrand). En er wordt
stiekem naar Beethoven geluisterd (9de Symfonie — eerste beweging) op een krakende LP.

En er is meer nostalgie. Zo wordt een gezellig interieur met warme kleuren en stoffen en veel
verboden cultuur geplaatst tegen de kille modernistische architectuur die de film overheerst.
Precies dit interieur dient vernietigd te worden, en precies naar zo’n interieur kijkt de held met
vertedering.

Tussen haakjes: de film als medium behoort niet tot de verboden kunsten, blijkt amper noch te
bestaan. Hoewel de filmgeschiedenis aanwezig is in veel intertekstuele knipogen naar andere
klassiekers binnen het genre. Maar in elk geval niet als bedreigd genre. Dat blijkt voorbehouden
voor de oudere media (boeken, schilderijen, platen).

De symboliek wordt heel expliciet in een scene waarin iemand Yeats leest en (doorheen het boek)
doodgeschoten wordt. Het lezen van poézie is een daad van verzet geworden en gevaarlijk, en dus
opnieuw belangrijk.

Literatuur verwoordt die emoties zoals uit een aantal conversaties blijkt.

Partridge: You always knew.

[begins to read from Yeats)

Partridge: “But I, being poor, have only my dreams. I have spread my dreams under your feet.
Tread softly because you tread on my dreams.” I assume you dream, Preston.

Een leuk terzijde is dat de sf-fans via Equilibrium zowaar de poézie van Yeats ontdekken, zoals
iemand getuigt op een blog (en daarna volgen een hele reeks getuigenissen over de ontdekking van
de poézie):

“I really liked this poem, and first heard it in the movie Equilibrium. Later I thought it so beautiful
I had to look up the rest of it. Thanks to the poster of this gem?!”

Taken

Naast vele andere films is het ongetwijfeld zo dat Spielberg een reputatie heeft opgebouwd met
thema’s uit de sf. Van de meeste verhalen maakt hij een “human interest story”, dus vinden we
ook aliens met humane trekken. Eén van die verhalen is de serie Taken (2002) — het verhaal over
het wedervaren van families gedurende een halve eeuw in een verre toekomst.

Ook in de sf-films krijgen we lessen in humanisme waarbij we een scene uit Taken exemplarisch
vinden voor het soort moraal dat we gepresenteerd krijgen in wat zich verder als een actiefilm laat
bekijken. Opnieuw vinden we in de dialogen uitspraken die verwijzen naar een humanistische
levenshouding, zoals Allie Keys (één van de personages) zegt: “Even when we know we’ll never
find the answers, we have to keep on asking questions”. Opnieuw vinden we het aftasten van het
verschil tussen mens en alien als een centraal gegeven. De aliens bestuderen de cultuur van de
mensen als wetenschappers (een woord dat ze gebruiken zoals de mensen dat gewoonlijk doen).
John, de alien-bezoeker vertelt over de missie: “We came here to learn. We're not that different
from you, genetically, biologically. But what you call evolution has changed us. We see things in
you that we no longer recognize in ourselves.”

Interessant is de laatste uitspraak van Dr. Chet Wakeman. Het is zijn laatste bericht in de vorm van
een videobrief aan een vrouw die zijn boodschap na zijn dood zal lezen. Het gaat om een terugblik
en bekentenis:

“There’s something I wanted to share with you. We’re all so desperate for meaning, aren’t we? All
of us. You too, Mary, even if you think you’re not. You want answers, and in that way, I think the




aliens are gonna disappoint you. Here’s the stone truth of it: They’re still asking the same
questions we are. No one is God here. We're all in the same boat”.

Wat delen ze? Een blik van twijfel die tot verdraagzaamheid en liefde leidt? De laatste uitspraak is
tekenend voor de boodschap die ons als kijkers meegegeven wordt: “Look at me. Guess in the end.
I turned out to be something of a humanist”.

Star Trek

De Star Trek-serie is vooral bekend voor de avonturen en de beeldrijke fantasiewereld, maar er is
ook een boodschap: “Star Trek: The Next Generation is probably the most humanistic
entertainment program that is on television — or perhaps, ever has been on television. One of the
underlying messages of both series is that human beings can, with critical thinking, solve the
problems that are facing them without any outside or supernatural help” (Alexander 1991). Uit de
serie spreekt een heimwee naar een humanisme waar uiteindelijke zingeving in te vinden is.
Misschien minder bekend is dat de founding father van de serie, Gene Roddenberry, een
enthousiast lid is van de American Humanist Association (sinds 1986). De AHA gaf hem de
Humanist Arts Award als erkenning voor zijn bijdrage “to humanism and humanist thought”. Hoe
omschrijft Rodenberry dat humanisme? “There’s really no clear-cut, definitive reason I am a
humanist except that I am an enormous reader and student, and humanism seems to be the logical
outcome of all that reading and study”. De boekencultuur wordt hier dus sterk verdedigd tegenover
de beeldcultuur — in dit geval de televisiecultuur die geobsedeerd blijkt door kijkcijfers die het
verhaal en zeker de moraal van het verhaal bepalen.

Geregeld vindt men in de serie dan ook een soort verdediging van het humanisme in het algemeen
en van de literaire cultuur in het bijzonder. Dat humanistisch perspectief zit vaak in de reflecties
van Picard die als een soort geweten in de serie optreedt. Zo denkt hij na over het probleem van de
rechtvaardigheid en constateert dat die niet kan heersen zolang de wetten absoluut zijn:

Picard: “There can be no justice so long as laws are absolute. Even life itself is an exercise in
exceptions.”
Riker: “When has justice been as simple as a rulebook?”

Star Trek: The Next generation, “Justice”, Stardate 41

Een citaat te vinden op humanistische websites, maar ook even vaak zowel op christelijke als op
zen-websites. Ondanks de obsessie met technologie, wordt ook geregeld de meerwaarde van de
technologie in vraag gesteld vanuit een humanistisch perspectief:

“Here you stand...a perfect symbol of our technical society. Mechanized, electronicized, and not
very human. You’ve done away with humanity, the striving of man to achieve greatness through
his own resources...”

“We’ve armed man with tools. The striving for greatness continues.”

Anton Karidian and Kirk

Star Trek - The Conscience of the King
In de serie zijn ook voorbeelden te vinden waarin de ‘andere’ iets humaans krijgt:

Yar: “My friend Data, you see things with the wonder of a child. And that makes you more human
than any of us.”

Star Trek: The Next generation, “Skin Of Evil”, Stardate 41

In de serie duiken voorts ook sporadisch boeken op, die dan nostalgisch gekoesterd worden, maar
ook aanleiding zijn voor pleidooien voor het belang van het lezen van klassieken.




Kirk: “Oh, by the way, thank you for this” (He lifts a book)
Spock: “T know of your fondness for antiques.”
Kirk (reads): “‘It was the best of times, it was the worst of times...” Message, Spock?”

Star Trek 11: The Wrath of Khan

En dat zijn de eerste zinnen uit A Tale of Two Cities van Charles Dickens. Dickens in space. Books
in space ook trouwens. Boeken die onze helden doen mijmeren want de odyssee doorheen het
heelal is een zoektocht naar zingeving.

“He sits wearily, not knowing how to shake the ghosts. Then he sees the book. Kirk picks up the
battered volume, the gift from his friend, and closes his eyes a moment. Almost idly he starts
turning pages, looking for a clue.”

Star Trek 11: The Wrath of Khan

In die zingeving speelt literatuur sporadisch een rol. Shakespeares Hamlet blijkt Picard te
inspireren:

“I know Hamlet. And what he might say with irony I say with conviction. “‘What a piece of work
is man! How noble in reason! How infinite in faculty! In form, in moving, how express and
admirable. In action, how like an angel. In apprehension, how like a god...””

“Surely you don’t see your species like that, do you?!”

“I see us one day becoming that, Q. Is it that which concerns you?”

Picard and Q

Source: William Shakespeare, Hamlet, Act 2, scene 2

Star Trek: The Next generation, “Hide and Q”

In de ruimte blijkt trouwens een soort renaissance plaats te vinden met pleidooien voor een
hernieuwde aandacht voor de klassieken:

Picard: “The Homeric hymns, one of the root metaphors of our own culture.”
Riker: “For the next time we encounter the Tamarians?”
Picard: “More familiarity with our own mythology might help us to relate to theirs.”

Kan het humanistischer? De uitspraken zitten verborgen in de serie want de makers beseffen dat
de kijkers kunnen afhaken bjj te veel literatuur, waarbij de makers de beperking van de
massamedia goed beseffen met een zekere nostalgie naar de literaire cultuur.

Roddenberry: “Yes, as long as it makes money. And to make money, it has to have general
audience approval. Should I start venting my feelings on God, religion, and so on, to the point that
it becomes hurtful of people and of their feelings, I would not be doing a good job.”

Alexander: “But if you could, would the show be dramatically different from what it is right
now?”

Roddenberry: “Oh, yes, I’d do stories you just couldn’t approach right now.”

Alexander: “But would you still draw the audience?”

Roddenberry: “No.”

Houellebecq

Hierboven hebben we een aantal films als voorbeeld genomen, maar als afsluiting van dit deel
verwijzen we ook naar het werk van de Franse schrijver Houellebecq, die niet direct als sf-
schrijver bekend is. Zijn werk werd door zijn vertaler getypeerd als een beweging “weg van de
mens” en dan “terug naar de mens” (de Haan 2005). Een heldere metafoor ook om heel wat sf-
verhalen te typeren. Bart van der Straeten (2006) omschrijft in een themanummer van De Gids het
werk van Houellebecq als “een overgang van een humane tijd naar een post-humane tijd. En die
shift is voor de bij uitstek in een humanistische traditie staande Franse literaire kritiek, en voor
veel andere humanisten onverteerbaar”.




Zijn romans laten zich lezen als een afrekening met ongeveer alles in deze maatschappij, zonder
onderscheid des persoons en zonder veel respect voor progressief of conservatief, voor links of
rechts. Voor Houellebecq zijn dat trouwens verouderde categorieén, wat impliceert dat hij op een
weinig politiek-correcte manier aan maatschappijkritiek doet. En er is nog iets: de “Brave New
World” waar we — als humanisten — angst voor hebben, wordt door Houellebecq verwelkomd.

De traditionele literaire zoektocht naar zin lijkt toch zinloos, en we hebben die zoektocht trouwens
vervangen door mateloze consumptie als troost. Kortom: onze soort mag verdwijnen of ze kan
zich beter transformeren. Hiermee worden essenti€le functies van de literatuur als troost en
zingeving in vraag gesteld. Trouwens, de genetische manipulatie zou ons befer maken gezien
agressie en egoisme dan kan worden getemperd. Enerzijds klinkt dat heel sf, anderzijds is het zo
dat dit proces al min of meer aan de gang is in een ver doorgedreven — en voor sommigen
doorgeslagen — gebruik van de geneeskunde. Heumakers (2002) constateert dat de roman de
ongemakkelijke vraag oproept of de mens wel zo’n radicale oplossing zou willen: “Of zijn we toch
te zeer verknocht aan het menselijke gehannes met libido en sterfelijkheid?”.

Deze vraag wordt in de meest recente roman — Mogelijkheid van een eiland (2005) — van
Houellebecq min of meer beantwoord. Het verhaal laat zich lezen als een soort gedachte-
experiment waarin het hoofdpersonage zich aansluit bij een sekte die het eeuwige leven predikt en
belooft via kloontechnieken. Hoewel het klonen een mogelijkheid is om aan de dood te
ontsnappen en dus ook aan het verdriet, blijkt het leven als kloon niet alleen voordelen te geven.
Er is een verschil tussen “buiten” en “binnen”. Binnen leven de klonen van pillen en binnen
beveiligde forten. Buiten leven mensen verwilderd als dieren. En toch lonkt de buitenwereld
waarin dan toch nog geleefd wordt..., of in de woorden van de schrijver: “het leven was echt”.

Houellebecq blijkt het sf-sjabloon herkend te hebben: “Ja, ik ben een romanticus. Maar ook in de
twintigste eeuw is de romantiek nog heel levendig. Kijk naar de sciencefiction. Dat is een
romantisch genre. Ik heb dit boek geschreven met de sf-auteur Jeftrey Ford op mijn nachtkastje.”
(Moerland 2005).

In elk geval wordt het hoofdpersonage (ondertussen 25 keer gekloond) overvallen door
romantische nostalgie naar de menselijk condition humaine die de basis vormt voor wat de mens
onder liefde verstaat. Liefde waardoor we de mogelijkheid van een eiland binnen de tijd creéren.
Opvallend is het feit dat Daniél 25 ook de cultuur herontdekt, of wat het belang is het
levensverhaal van onze menselijke voorgangers te bestuderen" (Houellebecq 2006: 415). Een zeer
herkenbare scene bestaat erin dat de laatste mens uit een koker een paar bladzijden haalt, reepjes
papier die hij gretig leest, een stukje literatuur hem nagelaten door zijn vriendin. Hij herkent de
zinnen “als de dialoog uit Plato’s symposium waarin Aristofanus zijn opvatting over de liefde
uiteenzet” (410). Hierboven hebben we het werk van Houellebecq omschreven als “weg van de
mens” naar “terug naar de mens”. De laatste roman kan ook omschreven worden als een beweging
van “weg van de literatuur” naar “terug naar de literatuur”. Een zeer herkenbaar thema in sf zoals
we hierboven hebben proberen aantonen.

3. Pygmalion
De Pygmalion-template

De wens om een of andere vorm van (al dan niet intelligent) artificieel leven te creéren naar eigen
beeld en gelijkenis blijkt heel wat verhalen te inspireren. Denken we aan de bekende legende van
de golem uit het vroege jodendom, waarin een figuur uit modder wordt gecregerd die als een soort
stomme dienstbode kon worden ingezet. De macht om leven te scheppen bleek enerzijds
aantrekkelijk, anderzijds kon de kracht ook verkeerd worden gebruikt. De verhalen zijn legio
waarin dit gevaar uitgebreid beschreven wordt: van de roman Der Golem van de auteur Gustav
Meyrink (1915), over de expressionistische stille films van Paul Wegener, tot stripverhalen van De
Rode Ridder. De moraal is duidelijk: men schept geen leven zonder gevaar voor het eigen leven.
En dat blijkt ook uit een gelijkaardig verhaal: Mary Shelley’s Frankenstein — A Modern
Prometheus (1818), een werk dat via allerhande verfilmingen en bewerkingen in het collectieve




geheugen is gegrift. Zo zien we het gevaar dat de creatie zich tegen zijn menselijke schepper kan
keren - een motief dat met de regelmaat van een klok opduikt in horrorfilms en sf-verhalen - al
vroeg ingang vinden.

Creatiemythen uit de oudheid verwijzen naar diverse vormen van automata en tot leven gewekte
beelden of constructies die zich min of meer als mens kunnen gedragen. In de Griekse mythologie
vinden we een ander, bijzonder invloedrijk verhaal, over de Cyprische koning-beeldhouwer
Pygmalion, vooral bekend uit het werk Metamorphoseon libri XV van de Latijnse dichter Ovidius.
Het verhaal van Pygmalion zullen de meeste lezers wel kennen. Ofwel hebben ze het originele
verhaal gelezen of ervan gehoord, ofwel hebben ze één of andere bewerking gelezen of gezien. De
eenzame beeldhouwer Pygmalion maakt in ivoor zo’n mooie vrouw dat zijn vrouwenhaat muteert
in liefde. Zijn liefde voor het eigen werk wordt zo groot dat hij Venus bidt om van het beeld zijn
echte vrouw te maken. En zie: onder zijn liefkozingen wordt ze zowaar echt en ziet bij het openen
van haar ogen tegelijk de hemel en haar minnaar. De versie van Ovidius gaat terug op een Griekse
mythe waarin de godin van de liefde Aphrodite is. In latere versies krijgt het tot leven gewekte
beeld de naam Galatea.

Het was de Ierse toneelauteur George Bernard Shaw die dit gegeven verder populair maakte met
zijn bekende toneelstuk Pygmalion, oorspronkelijk verschenen in 1913, en later bewerkt tot de
wereldberoemde musical-filmversie My Fair Lady (1964), naar een scenario van Alan Jay Lerner.
Shaw liet zich tot op zekere hoogte door de klassieke mythe inspireren, zoals onder meer de titel
van zijn stuk aantoont. Hij cre€erde er een zeer vrije bewerking van, gecombineerd met de
thematiek van het “Assepoestersprookje”, en situeerde zijn eigen verhaal in het vroeg-twintigste-
eeuwse Londen: een professor in de fonetiek (Henry Higgins alias Pygmalion) leert een eenvoudig
bloemenverkoopstertje (Eliza Doolittle alias Galatea) hoe ze moet spreken en zich gedragen als
een dame, waarna hij gehecht raakt aan zijn nieuwe creatie.

Het Pygmalion-gegeven fungeert in dit geval als metafoor voor het proces van
geletterdheidsverwerving en de daarmee gepaard gaande metamorfose of transformatie van de
protagonist(en). Vanuit het perspectief van de mentor Higgins staat hierbij opnieuw het menselijke
verlangen centraal om “dode materie” te ‘bezielen’ - Higgins vergelijkt Eliza met een “squashed
cabbage leaf” (Shaw 1913/2000: 27) - en iemand te veranderen naar eigen beeld en gelijkenis. We
zien duidelijk de overeenkomst met en de variatie op het centrale element in de antieke
creatiemythen, waardoor Shaws Pygmalion ook wel eens “the Shavian creation myth” wordt
genoemd (Reynolds 1999).

In dit soort van creatie- of metamorfoseverhalen treedt een problematisering van een gamma aan
diverse boeiende aspecten op de voorgrond: van de mannelijke kunstenaar/wetenschapper en zijn
(opstandige) creatie, tot het (figuurlijk of letterlijk) tot leven wekken van levenloze materie en
artificieel leven of artificiéle intelligentie.

In de populaire (Hollywood-)filmcultuur van de twintigste en het begin van de eenentwintigste
eeuw circuleert een krachtige “Pygmalion-template” (Verdoodt 2004), waarbij telkens gevarieerd
wordt op basiselementen van de antieke Pygmalion-mythe, Shaws Pygmalion en/of Cukors My
Fair Lady. Heel wat films plaatsen zich door middel van een minder of meer opvallende
intertekstualiteit bewust in die Pygmalion-traditie. Die intertekstualiteit kan zich via directe
verwijzingen (expliciet refereren aan plot, personages, etc.) of meer indirect (subtielere allusies via
de mise-en-scéne) manifesteren. Bekende en duidelijke voorbeelden hiervan zijn onder meer films
als Educating Rita (1983), Pretty Woman (1990), She’s All That (1999), Small Time Crooks
(2000), en The Shape of Things (2003), alsook enkele sf-films (zie verder).

We kunnen spreken van een apart genre van “Pygmalion-films” dat zich inkapselt binnen het
bredere genre van de “makeover movie” (Ford & Mitchell 2004). Als hoofdthema of belangrijk
nevenmotief behandelt dit filmgenre immers telkens de sociale, culturele, intellectuele en
emotionele transformatie of metamorfose van een protagonist-leerling via een protagonist-mentor.
Vaak wordt de mentor hierbij geconfronteerd met een opstandige leerling die zijn/haar eigen
onafhankelijkheid bevecht in een strijd “not to be made over in the image of an/other” (Grindstaff
2001: 167). En niet zelden ondergaat de mentor hierbij een vorm van ‘“Pygmalionesque delusion”




(Bloom 2000), een vorm van wanhoop wanneer de in een identiteitscrisis verkerende leerling —
zwevend tussen twee werelden en identiteiten — zich langzaam ontworstelt aan de assimilerende
kracht van de mentor. Niet toevallig verwijst professor Frank Bryant in Educating Rita naar
zichzelf als een soort Frankenstein-figuur, de schepper van een creatie waar hij geen vat meer op
heeft. In het beste geval slaagt de getransfomeerde leerling erin de identiteitscrisis te boven te
komen en een evenwicht te vinden tussen de oude en de nieuwe wereld waarin hij/zij terechtkomt
door zijn/haar nieuwe identiteit als een vorm van empowerment en ‘bezieling’ te omarmen, zoals
Rita in de laatstgenoemde film. In het slechtste geval is er geen uitweg mogelijk uit de
identiteitscrisis waarin de protagonist-leerling wordt geworpen.

Artistieke verbeelding

De Pygmalion-metafoor is ook gebruikt om vat te krijgen op de artistieke verbeelding (Gombrich
1960). Enerzijds spreekt uit het verhaal de wens van de kunstenaar om de natuur te imiteren,
anderzijds spreekt uit het verhaal ook de wens om zelf te scheppen en te creéren — in rechtstreekse
concurrentie te treden met de natuur of god zelf. We kunnen hier trouwens ook het domein van de
kunst verlaten en vandaag ook voorbeelden vinden van deze wens om de natuur te (her)scheppen
in plastische chirurgie, genetische manipulatie, klonen en artificiéle intelligentie.

Het concept “artifici€le intelligentie” is een vrij recente vinding (1956 op de Darmouth
conferentie). Het gaat hier om de ambitie van de mens om een machine te laten denken of iets
ruimer: een dood voorwerp leven in te blazen. In sf-termen vertaald betekent dat: de wereld
bevolkt door menselijke — dus intelligente — robots of machines. Het thema kan ook verbonden
worden (zie verder A.L. van Spielberg) met een kinderwens in het bijzonder, maar ook met een
wens om op te voeden in het algemeen. Het meest bekende klassieke verhaal in dat verband is
ongetwijfeld Pinocchio van Carlo Collodi (1883).

Voorspellen

Verder is er nog een andere betekenis van de Pygmalion-mythe die hier van pas komt: het
“Pygmalion-effect” verwijst naar een soort “self-fulfilling prophecy”: verwachtingen creéren de
werkelijkheid. Heel concreet speelt dit Pygmalion-effect een rol als een thema binnen het
toneelstuk van Shaw, waarin Eliza tegenover de hoffelijke Colonel Pickering klaagt over Higgins:

“You see, really and truly, apart from the things anyone can pick up (the dressing and the proper
way of speaking and so on), the difference between a lady and a flower girl is not how she
behaves, but how she’s treated. I shall always be a flower gitl to Professor Higgins, because he
always treats me as a flower girl, and always will, but I know I can be a lady to you because you
always treat me as a lady, and always will.” (Shaw 1913/2000: 122)

Het Pygmalion-effect speelt ook een rol in heel wat sf-verhalen waarin de kennis over iemand/iets
gaat bepalen of we hem/haar/het als een machine of mens benaderen.

Vanuit een algemener perspectief speelt het effect ook een andere rol binnen de sciencefiction.
Toekomstvoorspellingen kunnen inderdaad de toekomst beinvloeden: zowel door het feit dat de
voorspelling uitkomt als het feit dat men er alles aan doet om de voorspelling te vermijden. In elk
geval kunnen we in verhalen over de toekomst nadenken over brandende kwesties die ons bezig
houden. In wat volgt bespreken we een aantal sf-films waarin het Pygmalion-gegeven herkenbaar
verwerkt en bewerkt wordt en/of waarin menselijkheid en humanistische cultuur worden
geproblematiseerd (Nikita, Bicentennial Man, S1mOne, en A.1.). Tenslotte behandelen we ook een
roman waarin het Pygmalion-thema aan bod komt: Galatea 2.2 van Richard Powers.

Nikita




Met Nikita (1990) maakte Luc Besson een film met een pessimistische variatie op het Pygmalion-
gegeven. Nikita betaalt immers een hoge tol voor haar transformatie van criminele straatmeid tot
professioneel geheim agente en vechtmachine. In haar fascinerende artikel “A Pygmalion Tale
Retold: Remaking ‘La Femme Nikita’” omschrijft Laura Grindstaff Bessons film als volgt:

“The Nikita narrative that has inspired so many remakes is itself a kind of remake about the
process of remaking: it is a high-tech Pygmalion tale about a woman who is rescued from her
lowly circumstances and made over into something ‘better’” (Grindstaff, 2001: 134).

In Bessons film wordt echter pijnlijk duidelijk dat het ‘betere’ leven van de getransformeerde
Nikita een vergiftigd geschenk is. Mentor “oncle Bob” stelt in de loop van Nikita’s
beschavingsproces veeleer een destructieve daad dan een ‘bezielende’ daad. Nikita’s gelukkige,
‘normale’ leven met vriend Marco wordt immers voortdurend doorbroken door de ‘abnormale’
interpellaties van haar mentor. De voortdurend veranderende identiteiten van de protagoniste
worden veruitwendigd in haar drie verschillende namen: Nikita/Marie/Joséphine. De druk van het
dubbelleven dat Nikita als Marie/Joséphine leidt tijdens haar relatie met Marco wordt uiteindelijk
te groot en de uiterste consequentie van de spanning tussen ‘bezieling’ en destructie
teweeggebracht door de mentor-schepper, is het verdwijnen van Nikita als Galatea-figuur in de
slotsequentie van de film. “The animation of the inanimate occurs only at the expense of (...)
human and typically female life”, stelt Bloom (2000:294) over de destructieve daad van de
mentor.

Het zijn de binaire opposities ‘bezield’-‘onbezield’ en ‘mens’-‘machine’, die de kern uitmaken van
Nikita als Pygmalion-verhaal en de film zijn specifieke variatie verlenen op het bekende thema.
Hierbij stellen we binnen die dichotomieén een privilegiéring van de categorie€n ‘onbezield” en
‘machine’ vast, die in de eerste plaats filmisch wordt verbeeld door de dominant aanwezige scenes
en sequenties waarin Nikita willens nillens als een onbezielde vechtmachine acte de présence
moet geven. De criticus Roger Ebert omschrijft Nikita dan ook als “a version of the ‘Pygmalion’
legend for our own violent times”. De tech-noir esthetiek die Besson hanteert beklemtoont in dit
verband de donkere, ondergrondse wereld van machines, wapens en technologie van het geheime
trainingscentrum waarin Nikita wordt opgeleid, en verleent de film stylistische kenmerken van de
sf-film.

Opvallend is opnieuw dat mentor Bob duidelijk verliefd is op zijn ‘schepping’. Tegenover Marco
doet hij zich voor als Maries “oncle Bob”, maar ondanks die zogenaamde familiale band is een
onthullende sceéne bij Nikita/Marie thuis geladen met erotische en seksuele spanning - net zoals de
meeste Pygmalion-Galatea-relaties op het witte doek - en worden de twee mannen als seksuele
rivalen gepresenteerd. Nikita krijgt in deze scéne als het ware de familiale herinneringen van haar
“oncle Bob” ingeplant, die haar een verleden en identiteit (van Marie) moeten verschaffen
tegenover Marco. Grindstaff (2001) vergelijkt dit gegeven met het inplanten van herinneringen in
de replicants (androiden) in de film Blade Runner, waardoor Nikita in feite veeleer de status van
intelligente machine dan van mens krijgt. In elk geval kunnen we stellen dat in deze film — in
tegenstelling tot een aantal andere Pygmalion-films — uiteindelijk geen sprake is van een echte
bemiddeling of ‘oplossing’ tussen de problematische dichotomieén die erin aan bod komen,
aangezien het de in zichzelf verscheurde protagoniste is die als het ware ‘oplost’, en in de
slotsequentie, zoals reeds gezegd, uit beeld verdwijnt.

Het is een interessante vaststelling dat de “Pygmalionesque space” (Bloom, 2000) sinds kort ook
meer en meer wordt ingenomen door sf-films. Dit gegeven hoeft ons weinig te verbazen aangezien
één van de kernthema’s van veel sf-verhalen — de creatie van intelligent artificieel leven — eigenlijk
reeds aanwezig was in de antieke Pygmalion-mythe (het tot leven wekken van een ivoren
standbeeld) en de uitdaging om iemand anders naar eigen beeld en gelijkenis te transformeren of
te ‘bezielen’ des te groter wordt als die andere figuur een hoogtechnologisch staaltje van vernuft
is: de robot of androide.

Bicentennial Man




Eén van de treffendste voorbeelden waarin het ivoren standbeeld uit de Griekse mythe vervangen
wordt door een robot is Chris Columbus’ Bicentennial Man (1999), gebaseerd op een novelle van
Isaac Asimov. We volgen het ‘leven’ van de robot Andrew, die door de familie Martin gekocht
wordt als een huishoudrobot om allerlei klussen op te knappen. Andrew blijkt echter geen gewone
robot te zijn aangezien hij intellectueel begaafd is, emoties ervaart en bepaalde vormen van
creativiteit ontwikkelt. In een lang proces (tweehonderd jaar) transformeert de robot tot mens,
geholpen door zijn eigenaar. Die beschouwt zijn robot immers als uniek en zijn engagement om de
robot te onderrichten verklaart hij als “to help you become whatever you’re able to be”.

De scenes in de wat anachronistische bibliotheekkamer waarin Martin Andrew bij het haardvuur
een vorm van informeel onderwijs verstrekt, roepen vage herinneringen aan Higgins en Eliza op.
In elk geval zien we in Andrews leerproces en in diverse andere scénes in de film een aantal pijlers
van de (westerse) humanistische traditie en cultuur de revue passeren: klassieke muziek,
boekencultuur, geschiedenis, filosofie, etc. Samen met het ervaren van liefde en sterfelijkheid

(cf. het slot van de film), lijken die elementen uiteindelijk naar voren te worden geschoven als
essentieel ‘menselijk’.

Dit verhaal is een mooi — alhoewel filmisch niet altijd adequaat uitgewerkt — voorbeeld van de
eerder vermelde beweging “weg van de mens” en dan “terug naar de mens”. Eén van de mogelijke
lessen die we uit de film kunnen halen is opnieuw een sterk humanistische boodschap: mens-zijn
en de hele cultuur is belangrijker dan de (hoogtechnologische) innovaties en ontdekkingen.
Asimovs verhaal kan makkelijk gelinkt worden aan Pinocchio, aan de androide Data in Star Trek
en aan Spielbergs film Artificial Intelligence: A.l., waarin de supergesofisticeerde ‘mecha’ David
ernaar verlangt een ‘echte’ jongen te worden (zie verder).

S1mOne

Vermeldenswaard in deze context is verder ook nog een andere sciencefictionversie van het
Pygmalion-gegeven, nl. Andrew Niccols film S1mOne (2002), waarin de regisseur Viktor
Taransky de perfecte virtuele actrice S1mOne (Galatea) creéert met behulp van een baanbrekend
computerprogramma. Wanneer het grote publiek de film met S1mOne te zien krijgt, is het laaiend
enthousiast over Taransky’s nieuwe ‘ontdekking’. Taransky raakt echter zo onder de indruk van
zijn eigen creatie dat hij niet meer durft te vertellen dat Simone eigenlijk niet echt bestaat, maar
louter een uit pixels samengestelde synthespian is. SImOne is zodoende een andere variatie waarin
de Galatea-figuur op hoogtechnologische manier wordt gecreéerd, met de bedoeling daarna zo
menselijk en ‘echt” mogelijk te worden. De film bevat een rechtstreekse, zij het wat verborgen
verwijzing naar de Pygmalion-mythe als in een bepaalde sceéne op het scherm van een laptop een
Internet-artikel over Pygmalion voorbijkomt...

Artificial Intelligence

Het kortverhaal Super-Toys Last All Summer Long van Brian Aldiss (1969) werd de inspiratiebron
voor de film Artificial Intelligence: A.1. (2001). Het verhaal is online te lezen en wordt zo
aangekondigd: “The inspiration behind Kubrick’s ongoing Al project, a tale of humanity and of
the aching loneliness in an overpopulated future”. Het is niet verwonderlijk dat Kubrick
gefascineerd werd door het centrale thema van het verhaal: hoe verhouden we ons tot een robot
met menselijke trekken? In het geheugen van elke sf-liefhebber staat de figuur van HAL uit 2001:
A Space Odyssee (1968) gegrift: een robot met menselijke trekken en — vooral — menselijke
grillen.

Uiteindelijk is A.L. een gezamenlijk project geworden van Spielberg-Kubrick. In heel wat kritieken
werd de samenwerking ook beschreven als Kubrick versus Spielberg. Of: de meer intellectuele
kunstenaar versus de meer emotionele populist. Of positiever: Hal meets E.T. (met een persbericht
waarin beloofd werd dat Spielberg zijn human touch als meerwaarde zou toevoegen).

Het verhaal is geen blauwdruk van het Pygmalion-gegeven maar bevat elementen die naar de
mythe verwijzen: de film opent met een college van dr. Hobby (William Hurt) die de mogelijkheid
suggereert om robots te maken met een vorm van emotionele intelligentie. Concreet: een kind




bouwen dat zijn ouders oeverloos lief heeft. Echte emoties, hoewel, wat is echt? Het plan om een
echt mensenkind te fabriceren lijkt op een weddenschap tussen wetenschap en natuur: is dat
mogelijk? Uiteindelijk is die weddenschap in de wetenschap omgezet in een soort wedstrijd tussen
wetenschap versus natuur/cultuur in de vorm van de Turing-test waarbij mensen vragen mogen
stellen aan de computer en nadien mogen beslissen of ze met een mens of met een machine te
maken hebben. De voorwaarde voor de test is uiteraard dat je niet kan zien met wie je praat.
Precies dat is in A.IL. opgelost: de wetenschap kan een robot maken met een menselijk lichaam.

In A.IL. wordt dat David — de kind-robot — die in een familie terecht komt waarvan de ouders hun
ongeneeslijk zieke zoon (voorlopig) ingevroren hebben. De kinderwens is echter zo groot dat zij
zich graag lenen voor het experiment. Ze krijgen dus een kind aan huis geleverd dat
voorgeprogrammeerd is om mensenlijke emoties te leren, maar nog wat opvoeding en onderwijs
moet krijgen. Dat laatste gebeurt o.a. door de moeder (Monica) die het kind mondjesmaat met
woorden voedt:

Monica: Okay. Now. Look at me? Ready? Cirrus. Socrates. Particle.
Decibel. Hurricane. Dolphin. Tulip.

Monica. David. Monica...

All right...I wonder if I did that right. I don’t-

David: What were those words for, Mommy?

Een sceéne die herinneringen oproept aan de vele Pygmalion-scénes waarin de tutor zijn/haar
leerling opvoedt of ... dresseert. Het gaat uiteindelijk om een socialiseren in de bestaande cultuur
en uiteraard spelen culturele instituties hierbij een rol. Een wat verrassende rol krijgt de
bibliotheek toebedeeld. David ontmoet een duplicaat van hem in de leeszaal en vraagt zich een en
ander af:

David: Professor Hobby? Professor Hobby? Hello? Hello?
Is this the place they make you real?

David II: This is the place they make you read.

Ook de moeder zal een rol spelen in die culturele socialisatie. Zij leest haar kinderen verhalen
voor. Eén van die verhalen is het Pinocchio-verhaal — min of meer een verwachte keuze binnen het
thema dat we hier bespreken. Het voorlezen van dat verhaal is trouwens aanleiding om over
verhalen en menselijkheid te mijmeren:

David: Mommy, don’t! Mommy if Pinocchio became real and I become a real boy can I come
home?

Monica: That’s just a story.

David: But a story tells what happens.

Monica: Stories are not real! You’re not real! Now, look. Take this, allright? Don’t let anyone see
how much it is. Look. Don’t go that way. Go anywhere but that way or they 11 catch you. Don’t
ever let them catch you! Listen, stay away from Flesh Fairs, away from where there are lots of
people. Stay away from all people. Only others like you, only Mecha are safe!

David: Why do you want to leave me? Why? I’m sorry I’m not real. If you let me, I'll be so real
for you!

Monica: Let go, David! Let go! I'm sorry I didn’t tell you about the world.

Heel wat filosofische vragen worden hier gesteld maar uiteindelijk open gelaten: kunnen machines
ooit emoties hebben? Wat zijn menselijke emoties? Wat is liefde? Wat is echt? Opvallend zijn,
zoals vermeld, de scénes waarin de moeder het robot-kind moet voeden met woorden die
uiteindelijk langzamerhand leiden tot het taalspel dat ouderliefde heet. De moeder blijft het echter
moeilijk hebben met het feit dat het kind een machine is.

Als het ‘echte’ kind plots geneest kan de concurrentie tussen ‘echt’ en ‘onecht’ uitgewerkt worden.
Uiteindelijk zal kind-robot David achtergelaten worden als een hond in een bos. Een




hartverscheurend afscheid waarbij David zich het verhaal van Pinocchio herinnert — ooit door zijn
moeder voorgelezen. De inspiratie van de literatuur blijkt opnieuw groot te zijn want de jongen
droomt ervan ooit echt te worden. Als terzijde kunnen we ook nog constateren dat opnieuw een
gedicht van W.B. Yeats (zie ook Equilibrium) geciteerd wordt:

DR.KNOW

Come away,O human child!

To the waters and the wild

With a fairy, hand in hand,

For the world’s more full of weeping
then you can understand.

Your quest will be perilous

Yet the reward is beyond price

Pygmalion, Pinocchio, Yeats... we zouden de indruk kunnen krijgen dat de literaire cultuur in A.I.
op een bijzondere manier verdedigd wordt. Toch mogen we niet uit het oog verliezen dat de film
het verhaal vertelt van een kind-robot waarbij we emotioneel verleid worden om ons in te leven in
een... machine.

In een boek dat als cultuurkritiek kan worden omschreven, beschrijft Curtis White (2003) de film
AL tegendraads vanuit de vraag wat zo’n film ons wil leren over onze houding jegens de
technologie. Uitgangspunt voor White is hoe een verhaal een glijmiddel is voor een ideologische
boodschap. Welke boodschap haalt hij uit de film?

“De technowetenschap moet legitiem lijken. Het moet lijken alsof er sociale steun voor is, want er
worden miljarden dollars belastinggeld gespendeerd aan de volgende generatie siliciumchips,
slimme bommen en androiden. Het doel van Spielberg (naast geld verdienen en ‘vermaken’) is
heel eenvoudig: hij wil dat we ons in intellectueel en emotioneel opzicht achter de techniek
scharen.” (White 2003: 145)

Hiervoor bespeelt Spielberg onze emoties op zo’n manier dat we machines leren liefhebben. Een
centrale scene in dat verband is het moment waarop robots vernietigd worden waaronder ook het
kind-robot waarmee we ons als kijker geidentificeerd hebben. Dat jongetje vraagt:

David: Why is this happening?

Taxi Mecha: History repeats itself. It’s the rite of blood and electricity.

White vraagt zich af: “Gelooft Spielberg werkelijk dat de vernietiging van machines net zoiets is

als de moord op christenen, zwarten en joden? Waarschijnlijk niet. Ik hoop natuurlijk van niet.
Maar dat is onmiskenbaar het narratieve kader van deze film. Alles is toegestaan bij ideologische
oorlogsvoering. Als het erom gaat te zeggen dat we om machines moeten geven, heeft Spielberg

een slimme, zij het demagogische ma / evonden om dat te doen.” (White 2003: 146)

Verhalen presenteren dus ook argumenten. Ze zijn daarom des te invloedrijker. De vraag die aan
de lezer/kijker wordt gesteld is of het wreed is robots te vernietigen. Volgens White antwoordt
Spielberg: “Ja, dat is wreed, omdat ze net als wij zijn”. Nogmaals, White vindt dit een
lachwekkende reactie maar ook wel fundamenteel onethisch. Hierbij stelt hij ook een vraag over
de functie van literatuur. Zijn pleidooi draait rond “in hoeverre de kunst in staat is tot sociaal
verzet en uiteindelijk over strategie€n voor de organisatie van dat verzet”. Opnieuw verschijnt hier
de literaire cultuur als een mogelijkheid tot verzet (hoewel ook uitgebreid tot popmuziek met
voorbeelden als Radiohead en Talking Heads).

Uiteraard kan A.I. ook anders geinterpreteerd worden, en voor velen blijkt de film aanleiding te
zijn voor reflectie op de geschetste problematiek. Turkle (2001) constateert dat één van de centrale




vragen uit A.L luidt: kan een menselijke robot ontwikkeld worden? Zij suggereert dat we de vraag
best omdraaien: “What kind of people are we becoming as we develop more and more intimate
relationships with machines?”. Vertaald voor de moeder: “What kind of relationship is it
appropriate to have with a machine?”. De vraag is re€ler dan de sf laat vermoeden (zie de
ontwikkelingen van digitale huisdieren, een huisrobot, poppen etc).

Misschien zouden we de vraag verder kunnen omdraaien: wat soort relatie kunnen/mogen we
hebben met kunst? — maar dat is een andere vraag. In elk geval blijk A.I. aanleiding voor vele
vragen vanuit vele perspectieven.

Richard Powers: Galatea 2.2.

Tenslotte keren we terug naar de literatuur strictu senso. Powers is een auteur die gewoonlijk niet
als sciencefictionschrijver wordt gezien, maar die het Pygmalion-thema toch bewerkte vanuit de
vraag naar de mogelijkheden die de toekomst ons biedt. Galatea 2.2 (1995) is een roman die
wordt omschreven als “Powers has reshaped the myth of Pygmalion into a compelling parable for
the digital age”.

Op het Internet vonden we in dit verband een waarschuwing die we de lezer graag meegeven:

“A warning: Though it may sound like one, this is not a science fiction novel, it is serious literary
fiction. And I say that not to diminish the former in favor of the latter, but just to warn people who
may want to pick this book up and give it a read so they are not misled.”

Het verhaal van Powers heeft veel weg van de Pygmalion-template zoals die door Shaw werd
verteld. Ook hier gaat het om een weddenschap. Deze keer draait het experiment rond een
computer (die als een soort Eliza Doolittle opgevoerd wordt). De wetenschappers willen de
computer (letterlijk) voeden met literatuur en zo opvoeden. Het doel van het het hele project is dat
een computer een student literatuur verslaat op een examen. Hiermee confronteert Powers twee
tegenstellingen: de boekencultuur en de computertechnologie. Hierbij stelt hij zich dan de vraag of
de literaire intelligentie — typisch menselijk — door een computer even goed kan worden verwerkt
of in elk geval kan worden geimiteerd. Met andere woorden: de wetenschap wil de literaire kritiek
automatiseren. Of om het poétischer te vertalen: “En toch wilden we alleen maar onderzoeken of
silicium soms de stof was waarvan dromen gemaakt worden” (Powers: 276).

De roman laat zich lezen als een psychologisch verhaal (met het onvermijdelijke liefdesverhaal als
glijmiddel), of is ook wel beschreven als een typisch verhaal voor taalkundigen en
computerfanaten. Trouwens de roman laat zich ook lezen als een soort “linguistiek en
programmeren voor dummies” waardoor een vrij complex probleem voor een groter publiek
toegankelijk wordt. Verder krijgen we ook een beeld van het academische leven in het algemeen en
de strijd of de interactie tussen de “two cultures”: exacte en humane wetenschappen. Of als u dat
wil tussen “science” en “fiction”. Of zoals ze beschreven worden in de roman: de Techneut versus
de Spion van Alfa. De verteller (de alfa uiteraard) beseft dat de tijd en eigen keuzes van hem een
wetenschappelijke anafalbeet hadden gemaakt, en dat hij vooral gegrepen wordt door het verhaal:
“Het ging mij om het beeld, om het idee van het experiment” (Powers: 39). In elk geval suggereert
Powers een bepaalde functie voor de roman: “to describe where we find ourselves and how we live
now, the novelist must take a good, hard look at the most central facts of contemporary life —
technology and science.”

Het gaat ook om een sciencefictionverhaal dat zich echter min of meer vandaag afspeelt. De
verteller (een alfa) moet voor de input van de gegevens zorgen. Zijn collega (een beta) moet ervoor
zorgen dat de computer kan associéren en reflecteren over die input. Met andere woorden: beiden
moeten de machine onderwijzen, zoals Higgins Eliza onderwees.

De verteller is een soort tutor voor de machine. Hij leest de canon voor, brengt verslag van de
actualiteit en vertelt uiteindelijk steeds meer over zijn persoonlijk leven. Zo ontstaat een complexe
relatie tussen verteller en computer, tussen mens en machine. De machine gaat zich immers ook
vragen stellen.




Ze praten zelfs over de toekomst van literatuur in een tijd waarin steeds meer boeken verschijnen
en steeds minder mensen ze willen lezen.

“Altijd meer boeken, ieder boek minder gelezen.” Ze overdacht het.
“De wereld zal gevuld worden met ongelezen boeken. Tenzij boeken doodgaan.” (Powers: 325)

Slaagt de computer in de Turing-test? U kan het wel raden: louter kennis van werken, louter
woorden volstaan niet voor zin- en betekenisgeving in een mensenleven. En toch doen zich een
paar interessante ontwikkelingen voor die ons te denken geven over zoiets complex als menselijke
intelligentie in het algemeen en de literaire verbeelding in het bijzonder.

In een gesprek vraagt de machine: ““Waarom schrijven mensen zoveel? Waarom schrijven ze
iiber 77 (Powars: 325). Als antwoord leest de verteller het nawoord van Nabokov bij Lolita
VOOT:

“Hij beschrijft hoe hij had gehoord over een aap die het eerste dierlijke kunstwerk had gemaakt,
een ruwe schets van de tralies van zijn kooi. Ik vertelde Helena dat, in een kooi als de onze, een
boek door breekt als de bijzonderheden van andermans cel. En het verschil tussen twee kooien
rondt het inductief bewijs af van de oneindigheid van het denken” (Powers: 324-325).

Aan het slot van het boek komt een laatste reflectie waarin de verteller een laatste boodschap
geeft:

" Ik was een enorm aantal publieke ontdekkingen op het spoor gekomen. Dat we de tijd in een

doorlopend verhaal konden inpassen. Dat we een machine konden leren praten. Dat het ons iets
zou kunnen schelen wat die machine zei. Dat de oneindige dingigheid van de wereld een naam

had. Dat andermans beeld van de tralies van een kooi je kon bevrijden". (Powers: 364).

4. Besluit

In deze bijdrage hebben we een aantal inzichten bij elkaar gebracht als onderdeel van een “work-
in-progress”’. Centraal staat een onderwijs- en onderzoeksproject waarbij we reflecteren op
cultuuroverdracht in het algemeen en de literaire cultuur in het bijzonder. Representaties van deze
aspecten in fictie lijken ons een interessante basis voor een debat binnen ons onderwijs. Het gaat
hierbij om een retorische lectuur van de beeldvorming. Zoals de lezer zal ervaren hebben bedoelen
we daarmee aandacht voor binaire opposities. Een greep uit de opposities waardoor onze debatten
geleid en onze verhalen geinspireerd worden:

Geest versus materie

Kunst versus wetenschap

Alfa versus beta

Cultuur versus technologie
Schrift versus beeld

Boek versus radio, televisie, film
Analoog versus digitaal

Mens versus technologie

Fiction versus science

In heel wat sciencefictionverhalen wordt de spanning tussen de twee kolommen gerepresenteerd
en geproblematiseerd. De woorden ‘science’ en ‘fiction’ bij elkaar brengen impliceert ook dat twee
manieren om de werkelijkheid te benaderen met elkaar geconfronteerd worden. Het gaat om een
paradigmatische (wetenschappelijke/argumentatieve) en een narratieve manier. Hoewel het om
twee andere perspectieven gaat, is het zo dat we kunnen constateren dat de verhalen ook
argumenten bevatten via de narratieve structuur.

In elk geval vinden we in sf voorspellingen over de toekomst waarin wetenschappelijke
ontwikkelingen een rol spelen. Die aandacht lijkt ons bijzonder interessant. In ons taalgebied heeft
Hans Achterhuis geregeld aandacht gevraagd voor het belang van de materiéle cultuur — de
technologie — voor de wereld van de geest. Als we dat niet doen lijkt het inderdaad alsof de




ontwikkelingen slechts een gevolg zijn van “mentale, ide€le besluitvormingsprocessen en
oriéntaties” (Achterhuis 1992). Toch is het interessant om te bekijken welke verhalen we vertellen
over de toekomst.

In de voorbeelden die we hierboven hebben aangehaald blijkt dat de binaire oppositie tussen twee
culturen of technologieén steeds weer extreem tegenover elkaar geplaatst wordt. Uit heel wat sf-
verhalen spreekt een nostalgisch verlangen naar een bedreigde humanistische traditie. Ook wel
naar een conversatie in een “oneindige bibliotheek van vrienden” zoals Jiirgen Pieters (2005) dat
beschrijft in zijn boek Gesprek met de Doden. Dat gesprek kan (voorlopig) vooral via boeken
gevoerd worden. In de literaire cultuur vinden we de cultuur van de medemenselijkheid, de cultuur
van het geheugen...

Todorov (1998) publiceerde een studie over het hedendaagse humanisme onder de titel Le jardin
imparfait, ondertussen vertaald als De onvoltooide tuin. Een wat vrije vertaling die ‘imparfait’
naar ‘onvoltooid’. Ach, het zal wel beide zijn: onvoltooid en onvolmaakt. De centrale vraag in zijn
studie luidt: welke prijs dient voor de vrijheid te worden betaald? De vrijheid die tijdens de
renaissance, het humanisme, de verlichting, het modernisme etc. werd veroverd. Todorov besteedt
geen aandacht aan het postmodernisme maar ook niet aan de technologie, wat vreemd is omdat
per slot van rekening de technologische ontwikkelingen een gevolg zijn van de duur bevochten
vrijheid. Nochtans is de studie ook interessant — de onvoltooide/onvolmaakte tuin als metafoor —
voor het denken over technologie. Todorov onderscheidt drie vormen van humanisme: de studie
van de klassieke filosofie, literatuur en kunst, het filantropisch humanisme met de aandacht voor
menselijke goedheid en tot slot het humanisme als een stroming waarin de mens zelf zijn
levensdoel en zin bepaalt zonder al te veel respect voor God maar ook niet voor andere
determinismen, zoals de natuur. En we zouden hierbij ook de technologie en de wetenschap
kunnen voegen.

Vooral die derde betekenis (het levensdoel autonoom bepalen) staat in heel wat verhalen centraal.
Via verhalen creéren we immers zin en betekenis. Het lijkt erop dat in heel wat sciencefiction ons
verteld wordt dat die zingeving best gebeurt via de klassieken met uitbreiding tot de moderne
literatuur. Precies daar vinden we de medemenselijkheid. Inderdaad: “Guess in the end. I turned
out to be something of a humanist.”

Enerzijds is die interesse in cultuur en traditie, in eigenzinnige kunst, etc. boeiend, anderzijds lijkt
die interesse vooral een romantische noot binnen de film te brengen. Dat laatste ook in de
betekenis dat literatuur profetische proporties krijgt, hoewel wat dat precies inhoudt onduidelijk
blijft. Van kunst blijkt een hogere synthese verwacht te worden, en die is te vinden in de oudere
literaire traditie.

Zoals uit het tweede deel van dit artikel blijkt, wordt in fictie m.b.t. de inwijding in de cultuur vaak
gebruik maakt van de Pygmalion-template waarin heel wat aspecten aan bod komen: de wens om
(leven) te scheppen, op te voeden... kortom: te cre€ren. Ook de relatie tussen schepper en creatie
is een terugkerend thema (er zijn veel meer voorbeelden te vinden, ook ruimer dan deze template:
bijvoorbeeld de erotische en/of liefdesrelatie tussen partners in sf die van elkaar niet echt weten of
ze al dan niet mens zijn).

Het feit dat de Pygmalion-femplate weer opduikt in sf-films is op zichzelf niet verwonderlijk. De
“Pygmalionesque desire” (Bloom, 2000) die we hierboven al signaleerden, is een vast thema in het
fantaseren over de toekomst: het menselijke verlangen om te creéren en te transformeren naar
eigen beeld en gelijkenis blijkt door de technologie zelfs versterkt te worden. De binaire opposities
die we binnen de Pygmalion-template zagen verschijnen, herhalen zich: ‘hoge’ geletterdheid
versus ‘lage’ geletterdheid gepersonifieerd in stereotypen als de professor versus het
bloemenmeisje, de kapster etc. We zien dan de tweede reeks (bijvoorbeeld de ongeletterde
vrouwen) vervangen worden door een machine/robot. Het blijft, in de woorden van Henry
Higgins, “frightfully interesting” om iemand te veranderen in een ander of ‘beter’ individu, of om
artifici€el leven om te vormen tot de begeerde status van mens. De talrijk aangehaalde Pygmalion-
films tonen ons op die manier als “mythische teksten” wellicht de brandende kwestie van (de
menselijke) ‘identiteit’ waar we als maatschappij mee worstelen.




In de paar voorbeelden valt ook op dat hoge cultuur een uitverkoren onderwerp biedt voor de
Bildung. In elk geval geval bevatten deze voorbeelden veel stof tot nadenken over de
geletterdheidsmythe die we creéren in verhalen. De Pygmalion-template binnen sf vertelt ons iets
over hoe we over mensen en machines nadenken, over hoe we denken over de vraag wat het
betekent mens te zijn. Uiteindelijk constateren we dat dit beeld een vrij traditioneel humanistisch
mensbeeld is. Uiteraard zijn er ondertussen ook wel andere sf-films en verhalen waarin meer
geéxperimenteerd wordt met mensen, of beter: cyborgs. Het is dan ook onze bedoeling dit via
vervolgonderzoek op het spoor te komen.

Opvallend is de metafoor van de weddenschap die op diverse manieren het verhaal spannend
maakt (ondertussen constateren we dat deze femplate ook binnen reality-tv gebruikt wordt: de
weddenschap om op korte tijd van iemand iets anders te maken is het centrale gegeven,
bijvoorbeeld in Witte Raven). Op het eind van zijn studie besluit Todorov (1998): “Eerder dan een
wetenschap of een dogma stelt het humanistische denken een praktische keuze voor: een
weddenschap. De mensen zijn vrij, zegt het; het beste en het slechtste kunnen eruit voortkomen.
Het is beter de weddenschap aan te gaan zodat ze in staat zijn om uit eigen wil te handelen, zuiver
lief te hebben en elkaar als gelijken te behandelen, dan het tegendeel. De ‘mens kan boven zichzelf
uitstijgen; daarin is hij menselijk. U moet wedden. Dat is geen kwestie van willen: u zit in het
schuitje en moet meevaren.” Niet wedden is de omgekeerde weddenschap aangaan; en in dat geval
valt er niets te winnen” (332-333). In sf-verhalen blijkt die weddenschap over wat de mens zou
kunnen worden, wat het betekent mens te zijn, onderzocht.

Uiteraard is onze verzameling gebaseerd op een zoektocht naar passages die onze vragen
illustreerden. Ondertussen groeide ook een andere verzameling binnen sf waarin naar andere
manieren van zingeving — los van het literaire — gezocht wordt. En een verzameling waarin andere
thema’s aan bod komen (bijvoorbeeld de toekomst van het sociale, het therapeutische werk). To be
continued...
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