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When we use books to study books, or hard copy texts to analyze other hard copy

texts, the scale of the tools seriously limits the possible results. In studying the

physical world, for example, it makes a great difference if the level of the analysis is

experiential (direct) or mathematical (abstract). In a similar way, electronic tools in

literary studies don’t simply provide a new point of view on the materials, they lift

one’s general level of attention to a higher order.

Jerome McGann [1]

De virtuele bibliotheek van het Passagen-Werk

Habent sua fata libelli: elk boek heeft zijn (eigen) toekomst. Waar het citaat precies vandaan komt

doet er voorlopig niet toe. [2] Ik kwam het in deze ongeïdentificeerde vorm voor het eerst tegen in

Walter Benjamins ‘Ich packe meine Bibliothek aus’, het in juli 1931 in Die literarische Welt

gepubliceerde essay waarin de auteur van het latere Passagen-Werk het heeft over de boeken die

hij passioneel verzamelt en in verhuisdozen de wereld rondstuurt, van de ene stad waar hij woont

of toevallig langere tijd verblijft naar weer een andere. [3] Steeds meer boeken reisden met

Benjamin mee, van Berlijn waar hij in 1892 werd geboren, via de steden waar hij studeerde

(Freiburg, Bern, München en Frankfurt), naar plaatsen buiten de Duitssprekende wereld waar zijn

latere leven hem nog heen zou brengen (Parijs, Moskou, Marseille, Bergen, Ibiza). Benjamins

boeken bepaalden zijn leven, zoals dat bij intellectuelen wel vaker het geval is. Hij zag ze als

materie geworden gedachten die hij moest beheren, in de heel letterlijke zin van het woord als een

boekhouder. Maar bij Benjamin is er meer aan de hand. Zoals hij aan het slot van zijn tekst

schrijft, heeft de verzamelaar met zijn boeken een band die nog het best als fysiek kan worden

omschreven. Het is niet zo dat zij in hem leven, maar veeleer andersom. Hij leeft in hen – de

boeken bieden hem het enige soort thuis dat hem tussen al die verhuisdozen te beurt kan

vallen. [4]

Telkens wanneer Benjamin de ene standplaats inruilde voor de andere, moet nagenoeg hetzelfde

ritueel zich hebben herhaald. Boeken werden uit de rekken gehaald en in dozen gestopt. Hun

toekomst was die van een nieuwe thuis in een nieuwe stad. Maar naarmate de bibliotheek van de

verzamelaar groter werd, nam de onmogelijkheid van de totale verhuizing ervan toe. Naast de

boeken die in de nieuwe woning zouden worden uitgepakt waren er onvermijdelijk ook boeken die

niet eens meer werden ingepakt. Steeds meer exemplaren moesten door omstandigheden verweesd

achterblijven. De vraag welke boeken mee te nemen en welke niet leidde ongetwijfeld vaak tot

verscheurende keuzes, al zal het besef dat de reis naar weer een nieuwe stad de belofte inhield van

bezoekjes aan nog onbekende boekhandels de pijn die Benjamin in dergelijke momenten voelde

zeker ook getemperd hebben. Met deze belofte kwam immers de zekerheid van weer nieuwe

boeken. Sommige daarvan zouden ooit worden meegenomen en andere achtergelaten.

Het levenseinde van Benjamin was tragisch. In de nacht van 25 op 26 september 1940 pleegde hij

naar men aanneemt zelfmoord in een hotelkamer in het Catalaanse dorpje Portbou, waar hij die

dag was gearriveerd na een lastige voettocht over de Pyreneeën. [5] De reis moest Benjamin



uiteindelijk naar de Verenigde Staten brengen, waar hij hoopte voorgoed bevrijd te raken van de

oorlogsdreiging die hij het jaar voordien aan den lijve had ondervonden. Al sinds 1933 leefde

Benjamin als balling in Parijs. Toen in het najaar van 1939 Frankrijk samen met Engeland Hitler

de oorlog verklaarde, werden alle Duitse immigranten geïnterneerd, of ze nu vrienden waren van

het fascisme of niet. [6] Eind november 1939 werd Benjamin door tussenkomst van een aantal

Franse kennissen ontslagen uit het concentratiekamp van Vernuche in de buurt van Nevers, waar

hij een kleine drie maanden van zijn leven had doorgebracht. Bij zijn terugkeer in Parijs stond zijn

besluit al vast: hij moest en zou Europa verlaten.

Toen Benjamin in Portbou aankwam, had hij al een voorlopig Amerikaans paspoort op zak. Dat

was hem uitgereikt in Marseille. Zijn goede vriend Max Horkheimer, die op dat moment al in de

VS verbleef, had voor de papieren bemiddeld. Om op een wettelijke manier naar Lissabon te

kunnen doorreizen – een schip zou hem vandaar naar Amerika brengen – had Benjamin echter

ook een Frans uitreisvisum nodig. Bij gebrek daaraan weigerden de Spaanse douaniers hem de

toegang tot hun land. Hij moest ’s anderendaags naar Frankrijk terug. Omdat hij er erg vermoeid

uitzag, gaven de douaniers Benjamin de toestemming te overnachten in een hotel in Portbou. Daar

– ergens in de nacht van 25 op 26 september 1940 – benam hij zich wellicht het leven.

Op zijn laatste reis had Benjamin om begrijpelijke redenen geen boeken bij zich. Zoals uit de

biografie van Momme Brodersen blijkt, werden in zijn nalatenschap van die dag alleen een zwarte

lederen boekentas, een horloge, een pijp, zes foto’s, een bril, een aantal brieven, een paar

tijdschriften, geld en wat papierwerk gevonden. [7] De verzameling boeken waarover Benjamin in

1931 in het essay over zijn bibliotheek nog met de nodige trots sprak, verkleinde in de loop van

dat omineuze decennium gestadig. De honderden geïllustreerde kinderboeken die in zijn

bibliotheek een bijzondere deelcollectie vormden, waren na zijn scheiding eigendom van zijn ex-

vrouw geworden. Ook de lange zoektocht naar een geschikt Parijs onderkomen had zijn invloed op

Benjamins boekencollectie. In 1934 liet hij een aanzienlijk deel ervan naar Denemarken versturen,

waar zijn vriend Bertolt Brecht op dat moment verbleef. [8] Toen hij in 1938 uiteindelijk in Parijs

een vaste stek vond, keerde slechts een deel van de boeken terug.

Benjamin lijkt tijdens zijn Parijse jaren de droom van een nieuwe boekenverzameling voorgoed te

hebben opgegeven. Beter is het misschien om te zeggen, zoals Jennifer Allen in haar korte

geschiedenis van Benjamins bibliotheek doet, dat hij die droom geherdefinieerd had. [9] De jaren

in Parijs werden behalve door kopzorgen over zijn onmiddellijke toekomst ook geregeerd door zijn

bijna obsessieve bezigheden aan het Passagen-Werk, dat in de loop der jaren uitgroeide tot een

soort van virtuele bibliotheek, een boek met daarin stukken van boeken. Voor dat werk

verzamelde Benjamin vooral tussen 1934 en begin 1940 intensief materiaal in de grote leeszaal

van de Bibliothèque Nationale. Toen hij de Franse hoofdstad definitief verliet, was het werk nog

lang niet af. Hij gaf zijn manuscript in bewaring aan zijn goede vriend Georges Bataille die in

Bibliothèque werkte en die het Passagen-Werk verborg in het pantheon van boeken waar

Benjamin al die jaren aan zijn tekst had geschreven. Na Benjamins dood kwam het manuscript in

handen van Adorno, die aan de basis lag van de uitzonderlijke erkenning die de tekst postuum te

beurt zou vallen.

Het Passagen-Werk is geen uitgepakte maar een ingepakte bibliotheek. Benjamin wou met zijn 

Passagen-Werk een alternatieve geschiedenis van de negentiende eeuw schrijven. Centraal daarin

stonden de typische overdekte Parijse winkelgalerijen (‘les passages’), in zijn ogen de meest

opvallende producten van de ontluikende bourgeoiscultuur die zijn eigen tijd zo fundamenteel

bepaald had. Op de inhoud van het Passagen-Werk en de historiografische premissen die eraan ten

grondslag liggen wil ik niet verder ingaan: daarover is al voldoende geschreven. [10] Wat mij

vooral interesseert is de vorm van het werk, zoals we die kennen uit de editie die Rolf Tiedemann

er in 1982, in het vijfde deel van Benjamins Gesammelte Schriften, van bezorgde. Het gaat om een

enorme verzameling tekstfragmenten, globaal gesproken van tweeërlei aard. Aan de ene kant zijn

er de citaten die Benjamin kopieerde uit de 850 boeken uit de Bibliothèque Nationale die zijn

onderzoek voedden. [11] Aan de andere kant zijn er de eigenhandig gecomponeerde stukken tekst

waarin hij deze citaten becommentarieerde of een eigen methodologische reflectie opbouwde. Het

compositieprincipe is dat van de montage: de stukken tekst worden bewust als tegen elkaar



opboksende fragmenten gepresenteerd, waarbij Benjamin het aan de lezer overliet de dieper

liggende verbanden bloot te leggen die deze nuclei van betekenis en de petites histoires die ze op

het eerste gezicht lijken te bevatten, op een hoger plan konden tillen.

De macrostructurele ordening van het tekstmateriaal is thematisch van aard: het hele werk is

ingedeeld in 36 folders (‘Konvoluten’), waarin Benjamin zijn tekstfragmenten groepeerde. Elk van

deze folders draagt een letter van het alfabet, en ook de aanduiding van het thema waar rond de

opgenomen fragmenten draaien. Zo is Konvolut B gewijd aan ‘Mode’, H aan ‘der Sammler’, P aan

‘die Strassen von Paris’ en Y aan ‘die Photographie’. Deze op het eerste gezicht sterke rubricering

is nochtans relatief. Over de grenzen van de Konvoluten heen zijn er talrijke interrelaties vast te

stellen, waarbij een fragment dat zich in de ene folder bevindt tegelijk een reeks fragmenten uit

een andere kan oproepen. In de papieren editie die Tiedemann van Benjamins werkmateriaal

bezorgde, is de vaststelling van die onderlinge verwijzingen sterk afhankelijk van de individuele

lezer. In de editie zelf zijn er geen indicaties van mogelijke kruisverwijzingen. Dat een

elektronische editie hier wellicht nieuwe leesperspectieven zou kunnen openen blijkt onder meer

uit Robin Michals’ e-Arcades, een experiment dat werd geïnspireerd door de structuur van

Benjamins Passagen-Werk. Het gaat om een website waarop de maker een verzameling citaten

presenteert (in dit geval hebben ze alle betrekking op het thema van de technologie) die via

allerhande hyperlinks aan elkaar zijn gekoppeld en waartussen de lezer (afhankelijk van welke

links hij besluit te activeren) verbanden kan zoeken. [12] E-arcades is een hypertext, waarbij in de

omschrijving die George Landow aan het fenomeen geeft

[e]lectronic links connect lexias ‘external’ to a work – say, commentary on it by

another author or parallell or contrasting texts – as well as within it and thereby

create text that is experienced as nonlinear, or, more properly, as multilinear or

multisequential. Although conventional reading habits apply within each lexia, once

one leaves the shadowy bounds of any text unit, new rules and new experience

apply. [13]

De computer en het boek: terug naar de tekst

Benjamin heeft door zijn voortijdige dood de digitale revolutie die volgens de meeste

commentatoren onze omgang met boeken en teksten fundamenteel zal veranderen, niet

meegemaakt. Over de gevolgen van deze ontwikkeling (negatief of positief) zijn de meningen

duidelijk verdeeld. Terwijl voor de enen de komst van de computer en andere nieuwe media

onvermijdelijk moet leiden tot de dood van het boek en daarmee ook tot de verdwijning van alle

waarden die met dat cultuurproduct samenhangen, wijzen anderen er juist op dat de komst van

nieuwe technologieën ons belangwekkende nieuwe inzichten zal brengen op het gebied van de

werking van teksten. Benjamins fascinatie voor processen van ‘technische reproduceerbaarheid’

roept meteen de vraag op wat hij van deze revolutie zou hebben gedacht. Het Passagen-Werk doet

vermoeden dat hij zich wellicht tot het tweede van de hiervoor beschreven kampen zou hebben

bekeerd. Toegegeven, de lange en problematische ontstaansgeschiedenis van het Passagen-Werk is

een typisch product van het tijdperk vóór de tekstverwerker: met een goed geëquipeerde laptop,

met daarop een tekstverwerkingsprogramma, een databankapplicatie en een internetaansluiting

zou Benjamin in eenzelfde schrijfperiode veel verder gestaan hebben. Maar het Passagen-Werk

zou er daardoor niet noodzakelijk fundamenteel anders uit hebben gezien. Zoals het voorbeeld van

Robin Michals’ e-Arcades al aangeeft, is de bewust fragmentarische aard van de tekst uitermate

geschikt voor een elektronisch bestaan. In zo’n alternatieve, elektronische vorm komen een aantal

bijzondere kwaliteiten van de tekst die in een papieren editie sowieso minder goed zichtbaar zijn

zelfs veel beter aan het licht. Indicatief hiervoor is een ander experiment dat op het Passagen-Werk

geïnspireerd is, van de Britse academicus Giles Peaker: in een bijdrage aan het e-tijdschrift Other

Voices heeft Peaker een aantal fragmenten uit Benjamins tekst opnieuw geordend, waardoor de

tekst niet alleen alternatieve betekenissen begint te ontwikkelen, maar bovendien het uiteindelijke

programma van Benjamin ook een stap verder neemt. [14]

De experimenten van Michals en Peaker vormen in samenhang met Benjamins Passagen-Werk

een goed bewijs van Jerome McGanns stelling dat het voor de ontwikkeling van onze tekstcultuur

– en voor de ontwikkeling van onze inzichten in die cultuur – weinig productief is wanneer we het



boek en de computer blijven beschouwen als ‘tekstmachines’ met een oppositionele logica. ‘We

have to break away from questions like “will the computer replace the book?”’, schrijft McGann in

de inleiding tot zijn verzamelbundel Radiant Textuality. [15]McGann neemt in de debatten over de

digitale revolutie een interessante tussenpositie in. Hij behoort vanzelfsprekend niet tot het kamp

van degenen die, in het spoor van Sven Birkerts’ The Gutenberg Elegies (1994), de toekomst van

het traditionele boek uitermate pessimistisch inschatten en denken dat de technologische revolutie

van de voorbije decennia samen met het boek ook het aloude humanistische ideaal van het

aandachtige en reflectieve lezen zal doen verdwijnen. [16] In de perfecte vorm van lezen zoals

Birkerts die zich voorstelt, verhoudt de lezer zich, boek in de hand, op een uitermate individuele

en solitaire manier tot de wereld van de tekst die hij leest. Het zijn zijn boek en zijn verbeelding

die met elkaar in contact treden en die ervoor zorgen dat de lezer door van zichzelf los te komen

(in een vervreemdende daad van identificatie met het boek en de personages die de wereld van het

boek bevolken) dichter bij zichzelf komt. Lezen is een daad van zelfvervulling, van de

ontwikkeling en verwerkelijking van het individuele ik. Birkerts is niet zozeer bevreesd dat het

boek als materiële entiteit zal verdwijnen (als te koesteren ding dat je in de hand kunt nemen, en

waarvan je de bladen kunt beduimelen en omdraaien, stuk voor stuk), maar wel dat onder invloed

van de nieuwe technologieën het lezen dat in het tastbare boek zijn meest natuurlijke vorm

aanneemt, uiteindelijk teloor zal gaan.

De lezers die in het ‘electronic millennium’ zullen opgroeien dreigen volgens Birkerts lezers te

worden die drastisch aan individualiteit en verbeeldingskracht moeten inboeten, omdat ze ook de

gevoeligheid voor de subtiliteiten van de taal niet langer kennen. Op internet en in andere

computergestuurde communicatievormen (chatrooms, gsm’s, …) heeft de taal aan elasticiteit en

zeggingskracht verloren, omdat ze steeds economischer moest worden in de hoop een zo breed

mogelijk publiek tegelijk te kunnen aanspreken. De taal van de toekomst (gematerialiseerd in de

vluchtige taalproducten van de computer, die met een simpele klik van de muis kunnen verdwijnen

en meteen daarna weer opgeroepen worden) is er volgens Birkerts een die voor zoveel sprekers

mogelijk op een zo beknopt mogelijke manier zo weinig mogelijk moet zeggen. De taal van het

verleden (de taal van het humanistische boek, icoon bij uitstek van de cultuur van het gedrukte en

dus blijvende woord) is in alles haar tegendeel. ‘[L]anguage is the soul’s ozone layer’, besluit

Birkerts in een centraal hoofdstuk van zijn boek, ‘and we thin it at our own peril.’ [17]

Nochtans behoort McGann ook niet tot het kamp van de rabiate voorstanders van de

technologische revolutie, zoals J.D. Bolter, George Landow en R.A. Lanham, voor wie fysieke

boeken bij uitstek ‘a thing of the past’ lijken te zijn en e-books en andere hypertextuele

constructies per definitie het betere alternatief vormen. [18] In de toekomst lezen we enkel nog op

het scherm, stellen Bolter, Landow en Lanham, en dat zal van ons niet alleen andere maar ook

betere, want creatievere lezers maken. [19] Op dit punt staan ze overigens lijnrecht tegenover

Birkerts. Volgens hen beperkt het formaat van het traditionele boek de mogelijkheden van de

menselijke verbeelding. Het is een in de letterlijke zin van het woord gelimiteerd formaat: de

grenzen van de pagina fixeren niet alleen de woorden die (vast) op papier staan, ze beperken ook

de aandacht van de lezer, die enkel ziet wat er staat en wat er niet staat niet meteen kan oproepen.

De lezer die een papieren boek leest, heeft op elk moment van de lectuur slechts een pagina

tegelijk voorhanden; bij een e-book ligt dat anders. Het doorzoeken van en het heen en weer

‘bladeren’ in een elektronisch boek gaat niet alleen sneller, het appelleert ook aan een andere

vorm van leesarbeid, waarin kruisverbanden tussen tekstpassages die verder van elkaar verwijderd

zijn sneller en actiever worden gemaakt.

Ik wil het hier verder niet hebben over de voors en tegens van de argumentatie van Birkerts

enerzijds en Bolter, Landow en Lanham anderzijds. Van groter belang is het feit dat beide kampen

in dit debat een nogal oppositioneel onderscheid maken tussen het boek en de computer, tussen de

pagina en het scherm. Volgens McGann zit daar een probleem, omdat deze tegenstelling naar zijn

gevoel in de weg staat van een productieve kruisbestuiving tussen beide media. McGann is er ten

zeerste van overtuigd dat de digitale revolutie onze inzichten in de werking van teksten en boeken

aanzienlijk kan verdiepen. De tussenpositie die hij in het hiervoor geschetste debat inneemt, kan

nog het best worden verwoord met de boutade dat de computer ons zijns inziens niet voorbij het

boek brengt, maar dieper in het boek. Daar kunnen we volgens hem met de hulp van nieuwe



technologieën tekstmechanismen ontdekken waarvan we het bestaan niet eens vermoedden of die

we in sommige gevallen zelfs nauwelijks voor mogelijk hielden. [20] In die zin vormt de

technologische revolutie zijns inziens zowel voor de literatuurwetenschap als voor de

boekgeschiedenis een cruciale stap vooruit die ons ironisch genoeg ook in staat moet stellen

achterom te kijken en beter te begrijpen, niet alleen wat teksten zijn en kunnen worden, maar ook

wat ze al die tijd zijn geweest.

Het is wellicht geen toeval dat in nogal wat reflecties op de impact van digitale media op onze

tekstcultuur de vergelijking wordt gemaakt tussen de uitvinding van de boekdrukkunst en de

komst van het world wide web. Een recent voorbeeld is het veelzeggend getitelde From Gutenberg

to Google van de Britse editiewetenschapper Peter Shillingsburg. ‘The future of electronic

editing’, schrijft Shillinsgburg in de inleiding tot zijn boek, ‘dawns as clearly bright to us now as

the future of printing must have appeared in the first decades following 1452 to the scribes

employed on the new medium of print.’ [21] Ook McGann wijst op de synergie tussen beide

historische projecten. Sinds de komst van het world wide web, zo stelt hij, leven we in ongemeen

spannende tijden, die gekenmerkt worden door een ‘historical convergence of two great

machineries of symbol production and hence of human consciousness’, het boek en de

computer. [22] De grote uitdaging van deze synergie staat volgens critici als Shillingsburg en

McGann buiten kijf: de talrijke nieuwe mogelijkheden die de digitale media ons bieden, kunnen

ons in staat stellen anders na te denken, niet alleen over hoe teksten kunnen functioneren, maar

over wat teksten precies zijn. ‘We all know too much about texts and textuality’, aldus McGann.

‘We need to think about them in different ways.’ [23]

‘[I]f electronic representations alter the conditions of textuality’, zo noteert Shillingsburg in het

spoor van McGann, ‘a fuller understanding of textual dynamics is necessary.’ [24] Met die

dynamiek doelen McGann en Shillingsburg niet alleen op de dynamische interrelaties tussen

verschillende structurele componenten van de tekst (denk aan wat ik hiervoor al zei over de

elektronische ‘versies’ van Benjamins Passagen-Werk), maar ook op het feit dat elektronische

edities de dynamiek tussen tekst en lezer verhogen en op een andere manier conceptualiseren. Ze

hebben een impact op onze manier van lezen en werpen aldus een nieuw licht op de creatieve

processen die ten grondslag liggen aan de mentale en imaginaire activiteiten die ermee gepaard

gaan. Om deze nieuwe inzichten ten volle te kunnen ontwikkelen, zo beklemtoont McGann in een

aantal hoofdstukken in Radiant Textuality, zullen we afstand moeten doen van sommige van onze

meest fundamentele vooroordelen over tekstualiteit en lezen – vooroordelen die zijn bestendigd,

doordat we boeken al die eeuwen als de meest ‘natuurlijke’ vorm van tekstualiteit hebben

beschouwd. Het nieuwe medium van de computer kan ons hierbij helpen.

Het meest evidente van deze vooroordelen is de gedachte dat een tekst – en zeker een literaire

tekst – een relatief stabiel, afgerond en harmonisch taalproduct is, een ‘verbal icon’ in de metafoor

van de Amerikaanse New Critics, waarvan het de bedoeling is dat de lezer zich tijdens zijn lectuur

toelegt op het vinden van de consistentie die uit de ideale betekenis van de tekst spreekt. Die

ideale betekenis was voor de New Critics als de tekst zelf: relatief stabiel, afgerond en harmonisch,

het resultaat van op zichzelf en elkaar betrokken formele structuren. [25] McGann behoort tot de

generatie van Amerikaanse literatuurwetenschappers die in hun opleiding tot vervelens toe zijn

geconfronteerd met de doxa van het New Criticism, die in de universiteiten van de Verenigde

Staten. zeker tot het einde van de jaren zestig gemeengoed bleef. Veel van zijn generatiegenoten

vonden in de poststructuralistische taalfilosofie van Jacques Derrida de perfecte aanleiding om de

premissen van het New Criticism ter discussie te stellen. Ook McGann beroept zich op dat

denken, [26] maar daarnaast spelen de technologische ontwikkelingen waar het hier al de hele tijd

over gaat in zijn theoretische reflecties een niet minder grote rol: dat een tekst niet langer als op

zichzelf betrokken formeel fenomeen kan worden gezien, is voor hem evenzeer het gevolg van het

feit dat een computer dat soort voorstelling van zaken quasi-onmogelijk maakt. [27] ‘A page of

printed or scripted text should thus be understood as a certain kind of graphic interface’, schrijft

McGann. [28] Een gedicht op een blad papier is niet wat het op het eerste gezicht lijkt, een

opzichzelfstaand en in zichzelf besloten afgeronde taalstructuur. Integendeel, het is een

taaloppervlak dat toegang biedt tot verborgen varianten van zichzelf en via die varianten ook tot

werelden daarbuiten.



In Radiant Textuality spoort McGann de lezer systematisch aan om een gedrukte tekst te zien als

een soort computerscherm. Wat hij daarmee beoogt is precies het tegenovergestelde van wat in

nogal wat vroege elektronische reproducties en edities van gedrukte teksten centraal stond. Niet de

weergave van het gedicht wie es gewesen, in zijn meest gefinaliseerde vorm (nog steeds het ideaal

van de Duitse traditie in de Editionswissenschaft) staat hem daarbij voor ogen, maar veeleer het

omgekeerde. Het gebruik van nieuwe media en technologieën dient hier om aan de hand van de

tekst zoals we dachten dat die was, nieuw betekenispotentieel en nieuwe versies van de tekst naar

boven te halen die we door onze ‘boekenblindheid’ niet zagen.

De uiteindelijke gelijkenis tussen het boek en de computer is wat McGann betreft vrij evident:

‘Like computerized information tools, the book performs two basic functions: It is a medium of

data storage and transmission; and it is an engine for constructing simulations. That first is an

informational, the second an aesthetic function.’ [29] Het eerste punt behoeft weinig nadere uitleg:

een boek bevat informatie en geeft vorm aan die informatie met het oog op de overdracht en het 

processen ervan. Het tweede punt van vergelijking oogt op het eerste gezicht wat mysterieuzer,

vooral wanneer we ons de vraag stellen hoe we boeken als dergelijke simulatiemachines moeten

beschouwen. Cruciaal daarbij is dat we inzien dat McGann het in de eerste plaats over literaire

teksten, over esthetische artefacten en over fictionele taalproducten heeft, over teksten die

ontsproten zijn aan de verbeelding van een auteur en die de bedoeling hebben deze

verbeeldingsarbeid over te dragen op een lezer die de teksten ook als dusdanig leest – niet met het

oog op de loutere kennisname van standen van zaken uit de werkelijkheid, maar met het oog op

esthetisch genoegen en het spel van de verbeelding.

De literaire tekst als ‘autopoëtisch’ systeem (Jerome McGann)

In het denken van McGann is, zoals ik in het zesde hoofdstuk van dit boek al aangaf, de

bijzondere kwaliteit van literaire teksten van groter belang dan op het eerste gezicht lijkt.

‘[P]oetical works’, zo schrijft hij in een cruciale passage die ik daar ook al citeerde,

insofar as they are poetical, are not expository or informational. Because works of

imagination are built as complex nets of repetition and variation, they are rich in

what informational models of textuality label ‘noise’. No poem can exist without

systems of ‘overlapping structure’, and the more developed the poetical text, the

more complex are those systems of recursion. So it is that in a poetic field no unit

can be assumed to be self-identical. The logic of the poem is only frameable in

some kind of paradoxical articulation such as: ‘a equals a if and only if a does not

equal a’. [30]

Essentieel aan literaire teksten is het principe van de niet-identieke identiteit. Zowel de

macrostructurele als de microstructurele componenten van het literaire tekstveld vertoont volgens

McGann een semantische instabiliteit (ze dragen structureel verschillende betekenissen van

zichzelf in zich) die niet anders dan diverse (en vaak ook uiteenlopende) leesresponsen kan

oproepen. Het is die laatste gedachte die in elektronische edities beter kan worden uitgebuit dan in

papieren edities en die volgens McGann om die reden in dergelijke edities ook als funderend

principe zou moeten worden gehanteerd. De voorbeelden van de twee virtuele Benjamin-edities

waarover ik hiervoor sprak, geven het op een eenvoudige (zij het extreme) manier al aan. Elk

tekstfragment herbergt (via een reeks van hyperlinks) andere fragmenten waarmee het op een niet-

identieke manier samenvalt. De relatie is er een van doorverwijzing, maar in het geval van de

website van Michal dan wel op een bijzonder complexe manier: een fragment verwijst niet zomaar

door naar een specifiek ander, maar naar een reeks van andere, waarbij de verwijzing ook niet

serieel gegarandeerd is. Bij de ene lectuur zal de lezer door te klikken op een fragment x op een

fragment y belanden en de andere keer op een fragment q. Bovendien zijn de verwijzingen niet

altijd wederzijds: ook de terugkeer van fragment y naar fragment x is niet eenduidig

verzekerd.’ [31]

Op de bredere implicaties die een dergelijk dynamisch tekstbegrip kan hebben voor de

literatuurstudie en de editiewetenschap kan ik hier niet verder ingaan. Wel wil ik het nog kort

hebben over twee van McGanns eigen voorbeelden: Dantes Vita nuova (de met prozacommentaar



gelardeerde gedichtencyclus die de latere auteur van de Divina Commedia schreef tussen 1292 en

1294) en Mallarmés Un coup de dés n’abolira jamais le hasard (het in 1897 gepubliceerde

gedicht waarin Mallarmé zijn levenslange droom van het ultieme boek door middel van een

typografisch experiment probeerde vorm te geven). Ik begin met McGanns excursie naar die

laatste tekst, omdat zijn beschrijving van het poëticale project van Mallarmé een niet mis te

verstane methodologische zelfreflectie in zich draagt. Voor McGann geldt Mallarmés tekst als een

‘prophetic revelation of the culture of the book’, [32] omdat de haast algoritmische

compositieprincipes die aan het gedicht ten grondslag liggen een voorafschaduwing inhouden van

het soort inzichten en principes dat hypertexttheoretici honderd jaar later beginnen te overzien.

Om die reden alleen al legt het gedicht zijns inziens bloot wat teksten allemaal zullen vermogen

als we eenmaal de kern van dit poëticale programma hebben begrepen. Dit is de centrale

paragraaf in McGanns beschrijving van dat project.

We mislead our imaginations when we think of the book as a carrier of information,

according to Mallarmé. The key move in shattering that positivist illusion is the

typographical move – the decision to expose the soul that lives in the physique of

the text. The Mallarméan book comes forth as a set of figurations behaving like

sentient and purposive creatures, constituting and calling forth their world(s), which

include all of the books readers, living and dead, actual, possible, imaginary. Texts

as a musical score to be played in a space populated – defined – by all ‘the noble

living and the noble dead’; text as a type of self-engendering creature/creation. Text

passed forward to be played again. [33]

Vooral de derde zin in deze omschrijving herinnert aan Maturana en Varela’s notie van de

‘autopoësis’: de tekst van Mallarmé dient zich aan als een veld van figuratieve taalelementen die

de lezer in de imaginaire wereld binnenhalen met de expliciete uitnodiging de mogelijkheden van

dit veld te bespelen en te activeren. De metafoor van de tekst als uit te voeren partituur is er een

die ook bij meer hermeneutisch georiënteerde tekstwetenschappers voorkomt (ik denk

bijvoorbeeld aan Umberto Eco’s Opera Aperta en aan het werk van Wolfgang Iser [34], maar

McGann gaat een stap verder. Het werk in uitvoering is bij hem niet het product van de

verbeelding van de lezer, maar veeleer omgekeerd: ‘the reader must execute the score that is at

once the book and the reader’s world called into being (action) by that very score.’ [35]

Dantes Vita nuova is net als het gedicht van Mallarmé een literaire tekst die de grenzen van de

tekstualiteit aftast en ons aldus een beter beeld kan geven van wat McGann omschrijft als de

‘neglected formalities of textual documents’. [36] Opnieuw is de suggestie heel duidelijk: in de

dominante benaderingen van de voorbije decennia is de aandacht voor de uitdaging van de

tekstuele vorm zijns inziens onvoldoende geweest. Dat is des te ironischer, aangezien nogal wat

van de benaderingen waartegen McGann zich afzet expliciet formalistische ambities hadden, zij

het dat ze kwesties van vorm te eenzijdig als tekstinterne gegevens beschouwden. Het is McGann

bij zijn bespreking van Dantes Vita nuova vooral te doen om de hybride aard van deze tekst, deels

poëzie deels proza. Tussen de gedichten door weeft Dante commentaar op deze teksten, waarin hij

de lezer duidelijk maakt hoe de gedichten moeten worden gelezen. Het verklarende principe is

daarbij vaak dat van de ‘divisio’, opdelingen van de tekst die de auteur markeert om zoals hij zelf

zegt de betekenis van zijn teksten te ‘openen’. Wat McGann vooral interesseert is de relatief

arbitraire aard van deze divisiones, die niet zelden ook ingaan tegen de grammaticale indeling die

men van de verzen zou kunnen maken. Het duidelijkste voorbeeld biedt volgens McGann de

‘prose division’ bij het bekende ‘Donne ch’avete intelletto d’Amore’, kapittel 19 van de cyclus en

meteen ‘the Vita Nuova’s central text’, zoals McGann aangeeft. [37] De verdeling is hier niet

alleen verregaander en verfijnder (‘più artificiosamente’) dan bij de andere teksten, ze geeft ook

kernachtig weer wat voor McGann de essentie van de werking van literaire teksten is. Die werking

toont zich bij uitstek in het principe van de ‘divisio’, die een plaats markeert in de tekst waarin de

dichter een onderscheidend teken plaatst op basis waarvan betekenis ontstaat. [38] ‘Dante’s

divisions’, schrijft McGann, ‘do little more than mark off places in the poems, as if each were a

field or area to be mapped rather than a complex linguistic event to be paraphrased or “invented”

in the manner of the Convivio or of the “readings” we have cultivated in our twentieth-century

exegetical traditions.’ [39]



Het beeld van de tekst als ruimte neemt ook in deze beschrijving een opvallende plaats in. In een

aantal van zijn meer theoretische bespiegelingen bestempelt McGann deze ruimte als ‘n-

dimensionaal’, [40] waarmee meteen de interactie tussen deze tekstopvatting en de praktijk van

het elektronische hypertext-editeren duidelijker wordt. Een dergelijke editie stelt de lezer immers

in staat via doorklikmogelijkheden van een tekstueel gegeven naar een ander onderdeel van de

tekstuele ruimte over te gaan op een manier die in het traditionele (tweedimensionale) boek

onmogelijk is. De voorbeelden van de twee hypertext-experimenten rond Benjamins Passagen-

Werk gaven het al aan: deze aanpak levert meer dan een nieuwe vorm van lezen vooral een

nieuwe, performatieve tekstvorm op. Wat McGann schrijft over de Vita nuova wijst in dezelfde

richting: de ‘divisiones’ die de dichter aanbrengt zijn niet zozeer bedoeld om de

alleenzaligmakende intentie van de auteur op te dringen aan de lezer, maar juist om die lezer actief

aan te zetten tot een zoektocht naar telkens nieuwe mogelijkheden tot reconfiguratie. [41]

Digitale edities en het ‘projectieve’ verleden (Homi Bhabha)

‘Electronic texts’, schrijft David Scott Kastan met een verwijzing naar J.D. Bolters analyse van het

fenomeen van de hypertext, ‘work differently, both technologically and ontologically; their

elements of meaning are “fundamentally unstable”.’ [42] Het is die instabiliteit van het

elektronische woord (en de vluchtigheid en de uitwisbaarheid die velen daarmee associëren) die

critici als Sven Birkerts doen huiveren voor het vooruitzicht een niet-gedrukt boek te moeten

lezen. Maar zoals ook Scott Kastan aangeeft, is de oppositie die in dit soort redeneringen wordt

geconstrueerd een valse. De idee dat boeken ons teksten tonen zoals ze echt zijn, terwijl

computers ons niet meer dan virtuele versies van die teksten geven, steunt op een redeneerfout,

aldus Scott Kastan. ‘Over the last 500 years’, zo stelt hij, ‘the technology of the book has become

so seemingly inevitable that we fail to see it as a mediation. (…) What is perhaps most unnerving

about electronic texts, is not merely that they are virtual but that they are no more virtual than any

other text we read.’ [43]

Het is diezelfde gedachte (schrijvers schrijven geen boeken, ze schrijven teksten en die teksten

krijgt de lezer uiteindelijk altijd in gemedieerde vorm te zien, of gedrukt of elektronisch) die

McGanns overtuiging schraagt dat de digitale revolutie ons inzicht in hoe teksten werken kan

verdiepen. McGann is dus zeker niet de enige literatuurwetenschapper die zich het voorbije

decennium heeft opgeworpen als pleitbezorger van de digitale revolutie binnen zijn discipline.

Maar hij is wel degene die in zijn pleidooi voor een ernstige omgang met de nieuwe media het

meest overtuigend heeft aangetoond hoe deze revolutie onze inzichten in het fenomeen van de

tekstualiteit kan verrijken. Wat zijn werk in mijn ogen des te interessanter maakt is dat bij hem dit

pleidooi gecombineerd wordt met een visie op de studie van de historische letterkunde die voor

dat vakgebied een ongemeen spannende toekomst uittekent. Veel heeft natuurlijk te maken met de

materiële attractiviteit van de elektronische editie, die een oude, quasidode tekst alleen al door de

nieuwheid van het speelgoed waarmee hij wordt aangepakt als het ware vanzelf doet herleven.

Maar er is meer: McGanns theorie van de tekst als autopoëtisch systeem (als machine die haar

eigen lezingen niet alleen voortbrengt, maar in dat proces ook zelf permanent gereconfigureerd en

dus geregenereerd (‘gereanimeerd’) wordt) onderschrijft inherent al een literair-historische aanpak

die gericht is op de activering en de actualisering van de traditie. Het tekstuele veld draagt zijn

eigen lezingen in zich en levert daarmee ook de zich continu ontwikkelende traditie waaraan hij

bijdraagt. Zoals McGann in zijn analyse van Mallarmés Un coup de dés schrijft, worden teksten in

het soort lectuur dat hij zich voorstelt ‘memory simulations’: ‘Every text, having thus been played,

is henceforth riven with ancient memory, which we may hear, if we try, in a new way.’ [44]

Ook in zijn fascinatie voor de actualisering van de traditie en voor wat Benjamin in het essay over

zijn bibliotheek ‘de hernieuwing van het bestaan’ noemt, [45] toont McGann zich als een

geestesgenoot van de auteur van het Passagen-Werk met wie ik in dit hoofdstuk begon. Benjamin

heeft als een van de eersten in de twintigste eeuw de conventionele opvattingen van de historische

benadering geproblematiseerd. Niet de vraag naar het wie es gewesen van het verleden an sich

wilde hij daarbij vooropstellen, maar de vraag naar de mogelijkheidsvoorwaarden van onze

historische kennis, waarbij voor Benjamin één ding buiten kijf stond: kennis van het verleden

wordt per definitie geconstrueerd in het heden. In een van de methodologische fragmenten uit het 



Passagen-Werk klinkt het als volgt: ‘Die wahre Methode, die Dinge sich gegenwärtig zu machen,

ist, sie in unserem Raum (nicht uns in ihrem) vorzustellen. (…) Nicht wir versetzen uns in sie, sie

treten in unser Leben.’ [46] McGann is het in wezen eens met het vertrekpunt van Benjamins

historisme (het verleden krijgt in het heden betekenis), maar zijn voorstelling van zaken is

verschillend. Voor hem is het niet de lezer die de (historische) tekst in zijn leven toelaat, maar juist

omgekeerd: de lezer treedt bij de lectuur binnen in het autopoëtische systeem dat de tekst hier en

nu tot ontwikkeling heeft gebracht.

In een essay waarin hij ‘Ich packe meine Bibliothek aus’ als vertrekpunt neemt van een

beschouwing over de functie van boeken in ‘the global village’, roemt Homi Bhabha Benjamin als

degene die ons als geen ander heeft gewezen op ‘het soort voorwaardelijke, wanordelijke,

historische “wonen” dat ons verleend wordt door veel van de interessantste boeken die we

tegenwoordig verzamelen’. [47] Ik maak me sterk dat deze adjectieven ook toepasbaar zijn op het

soort edities dat McGann voor ogen staat. De voorwaardelijkheid ervan ligt besloten in de

tekstopvatting die met de reflectie over autopoëtische systemen samenhangt: tekstuele velden zijn

in een dergelijke opvatting, zoals we hebben kunnen zien, per definitie voorwaardelijk, onaf,

permanent in ontwikkeling. Daardoor hebben ze ook een zekere graad van wanorde, in de

positieve betekenis van die term: wat geordend is ligt vast (zoals in traditionele edities het geval is)

en biedt de lezer het soort beklemming dat van wonen een wel erg geïsoleerde activiteit maakt.

Het ‘historische’ wonen waar Bhabha met Benjamin op doelt is van een heel andere orde, al was

het maar omdat het de gedachte van een vastliggende en begrensde ruimte fundamenteel verwerpt.

Het huis waarin men ‘historisch’ woont heeft niet alleen erg veel kamers, het is ook in een

permanente staat van opbouw en afbraak, waardoor degene die er huist ook voortdurend verhuist.

Het ideaal van de ingepakte bibliotheek zoals ik mij de elektronische edities voorstel waarover

McGann fantaseert, maakt van lezers dat soort bewoners, voortdurend onderweg en steeds

opnieuw in contact met telkens andere ‘huisgenoten’, van wie de afkomst niet alleen geografisch

maar ook historisch onbeperkt is. Niet alleen in ruimtelijke maar ook in chronologische termen is

dit soort editie hybriede: de tijd waarin ze zich realiseert en zich permanent ontwikkelt is die van

wat Homi Bhabha het ‘projectieve verleden’ noemt en ook wel ‘the past-present’, een zeer

benjaminiaans concept dat ten dienste staat van de ‘vernieuwing van het bestaan’: ‘it renews the

past, refiguring it as a contingent “in-between” space, that innovates and interrupts the

performance of the present. The “past-present” becomes part of the necessity, not the nostalgia of

living.’ [48] Opnieuw is de verwantschap met het denken van McGann opvallend: een editie die

de ‘autopoëtische’ kwaliteit van een tekst naar boven haalt doet precies wat Bhabha hier beschrijft.

Editiewetenschap wordt zo onderdeel van wat men traditiewetenschap zou kunnen noemen, een

vorm van denken die gericht is op het actualiseren en hervormen van blijvend belangrijk erfgoed.
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